Petani itu bernama Pak Warto, dan kesaksiannya datang bukan karena ia berani, melainkan karena ia sudah tidak tahan menyimpannya.
Ia datang ke posko unit di sore hujan, dengan topi di tangan dan tubuh yang tidak berhenti bergerak kecil, dan meminta berbicara dengan "perempuan yang anjingnya itu" — dan ketika Seruni menemuinya di ruang depan, ia tidak duduk sampai dipersilakan tiga kali, dan tidak bicara sampai pintu ditutup.
"Saya lihat mereka," katanya akhirnya, dengan suara yang lebih mirip napas. "Hari Pak Hadi jatuh itu. Saya di kebun atas, memanen sebelum hujan, dan saya lihat dua orang di jalur Watu Gemulung — satu Pak Hadi, saya kenal punggungnya, semua orang kenal punggungnya. Dan satu lagi di belakangnya, dua puluh langkah, dengan jas hujan yang sudah tua. Saya tidak melihat mukanya. Tapi saya melihat caranya berjalan, dan saya sudah tiga puluh tahun di gunung ini, dan saya tahu cara berjalan orang-orang yang tinggal di sini seperti saya tahu cara berjalan kambing saya sendiri." Ia menelan. "Dan saya tidak mengatakan apa-apa kepada siapa-siapa, selama ini, karena orang itu — orang itu bukan orang yang boleh diceritakan, dan saya punya cucu di desa ini, dan saya sudah tua."
"Dan sekarang?" tanya Seruni, pelan.
"Sekarang saya dengar ada polisi dari provinsi di gunung itu, dan ada tulang di tanah, dan saya tidak bisa tidur." Pak Warto memandang topinya di tangannya. "Saya tua, tapi saya tidak buta. Kalau saya diam dan orang itu jatuhkan satu orang lagi dari tebing, darahnya ada di tangan saya juga. Jadi saya datang. Tapi dengar baik-baik, Bu: saya tidak melihat mukanya. Saya melihat punggung dan cara berjalan, dan di pengadilan mana pun, itu bukan nama. Itu cuma cara berjalan."
Cara berjalan bukan nama. Itu benar, dan Seruni menuliskannya persis seperti itu, dan berterima kasih dengan kedua tangan, dan mengantarnya ke pagar dengan janji yang bisa ia berikan dengan jujur: bahwa namanya akan dijaga sejauh yang bisa dijaga oleh orang-orang yang juga punya keluarga.
Malam kesaksian itu, Seruni mengantarnya pulang — karena tidak ada yang boleh mengantar dirinya sendiri di desa yang telinganya panjang, dan karena petani tua itu berdiri di pagarnya dengan keberanian yang sudah dihabiskannya sepanjang sore. Di jalan pulang yang gelap, Pak Warto berhenti dua kali dan tidak menoleh, dan di pagarnya ia berkata, dengan suara yang lebih tua dari yang dibawanya ke posko: "Kalau ada yang bertanya kepadamu siapa yang bicara, katakan anjingmu yang memberitahu. Orang-orang percaya anjing di sini. Mereka tidak mencari petani tua kalau ada anjing yang bisa disalahkan." Dan Seruni mengangguk, dan menontonnya masuk, dan menandai rumah itu di kepalanya sebagai tempat yang harus dijaga oleh orang-orang yang bukan petani tua. Wahyu merekam kesaksiannya keesokan harinya — audio saja, tanpa wajah, dengan nama yang diganti kode — dan menyimpannya di dua tempat, seperti segalanya sekarang.
Empat hari kemudian, Pak Warto menarik kesaksiannya.
Bukan dengan kata-kata — dengan ketiadaan. Ia tidak ada di kebunnya, tidak ada di rumahnya, dan tetangganya yang ditanya menjawab dengan bahu yang diangkat dan mata yang ke mana-mana: "Pak Warto sedang ke saudara. Tidak tahu kapan pulang." Dan di desa itu, semua orang mengerti apa artinya, dan tidak ada yang mengatakannya: seseorang sudah sampai ke Pak Warto lebih dulu, dan telah berbicara dengannya dengan cara yang membuat seorang petani tua memutuskan bahwa saudara di kabupaten lain tiba-tiba sangat perlu dikunjungi.
Mereka mendatangi rumah Pak Warto bersama, dua hari setelah ketiadaannya — Seruni dan Wahyu, dengan mobil yang tidak bertanda, di sore yang tampak seperti sore biasa. Rumahnya tertutup rapi, dan tetangganya mengawasi dari jendela dengan mata yang tidak mau bertemu mata siapa pun, dan seorang anak kecil di seberang jalan berkata dengan suara besar khas anak-anak sebelum ditarik ibunya masuk: "Pak Warto pergi ke kota! Dijemput mobil bagus! Bukan mobil dari sini!" Dan ibu anak itu menutup pintu dengan lebih cepat dari yang diperlukan, dan mobil bagus itu menjadi satu garis lagi di papan Wahyu — garis yang tidak bernama, tapi mulai punya bentuk.: saksi pertama hilang tanpa hilang. dia tidak kabur — dia DILARANGKAN. dan orang yang melarangkannya baru saja memberitahu kita bahwa dia punya telinga di desa ini, dan telinganya cepat.
Dan di buku log Seruni, di bawahnya: lebih cepat dari kita. untuk sekarang. tapi yang dilacak selalu lebih lambat dari yang melacak di awal — dan pelacakan baru mulai. Dan Seruni menambahkan di buku lognya, sebelum menutupnya malam itu: saksi tidak dilarikan. saksi disembunyikan — dan yang disembunyikan bisa ditemukan, oleh orang yang tahu cara membaca tanah dan tidak tergesa. Dan malam-malam berikutnya, tanpa diberi tahu siapa-siapa, ibu Rangga mulai berdiri di berandanya setiap sore dengan rajutan yang tidak pernah selesai — mengawasi jalan, dengan alasan yang tidak perlu dijelaskannya kepada siapa pun. Dan dari berandanya itu, dua wajah asing tercatat dalam seminggu pertama — satu mobil lambat, satu pejalan dua kali — dan keduanya diteruskan ke Wahyu tanpa satu kata pun bertanya.
Aksara