Rumah pompa lama itu ditinjau di musim kemarau, ketika air berada di titik terendahnya dalam setahun — dan dari perahu survei yang membawa dua orang dinas, satu insinyur, dan Mae, bangunan itu menunjukkan apa yang tersisa dari dua tahun berdiri di dalam air: atap yang miring lebih dalam tapi masih berpaut, dinding-dinding utama yang masih berdiri dengan keras kepala yang sama yang membuatnya bertahan di malam jebol itu, dan ruang mesin yang sudah menjadi rumah bagi kepiting-kepiting yang tidak membayar sewa.
Di dalam rumah pompa lama itu, tim peninjau menemukan penghuni-penghuni barunya: koloni kepiting yang sudah mengambil alih ruang mesin, dengan sarang-sarang di sudut-sudut panel dan jalur-jalur kecil yang sudah aus di lumpur lantai. Insinyur itu berjongkok memotretnya, dan berkata dengan serius seorang insinyur: mereka memilih tempat dengan aliran yang benar — secara teknis, penilaian situs mereka sempurna. Dan Karyo, yang ikut dalam peninjauan itu, menambahkan dengan wajah lurus yang tidak berubah: mereka juga tidak pernah telat membayar sewa. Ruang mesin itu bergema dengan tawa untuk pertama kalinya dalam dua tahun — dan bunyi itu terdengar seperti bunyi rumah yang dimaafkan. Dan kunci yang diambil Mae dari paku itu dibawanya pulang ke panggung sore itu juga, dan diserahkannya ke tangan Mbah Inah terlebih dahulu sebelum disimpannya — dan neneknya memegangnya lama, dengan dua tangannya yang kurus, dengan mata yang memandangnya seperti memandang wajah orang yang sudah lama tidak ditemuinya. Kunci yang baik, katanya akhirnya, pelan. Kunci yang menunggu tanpa menggerutu. Sekarang simpan dia di tempat yang benar — bukan di laci, melainkan di tempat yang bisa dilihat tiap hari, supaya kamu ingat bahwa rumah yang dijaga dengan benar tidak pernah benar-benar ditinggalkan. Kunci itu kemudian dipaku di dinding unit mereka di sebelah papan ukur — di tempat yang terlihat dari pintu, seperti diminta neneknya — dan berdiri di sana dengan karatnya yang jujur, menjaga rumahnya yang baru dari rumahnya yang lama.
Insinyur dari kabupaten membacanya dengan mata teknis: pondasi masih bisa diperbaiki, struktur utamanya masih bisa dipakai, tapi fungsinya sudah selesai — rumah pompa itu berdiri untuk kampung yang berdiri di belakang tanggul, dan kampung itu sudah tidak ada. Yang dibutuhkan sekarang, katanya, bukan rumah pompa lama yang diperbaiki, melainkan pintu air baru yang dirancang untuk kampung yang hidup di atas air: bukan untuk menahan air keluar, melainkan untuk mengatur air yang sudah ada — mengatur arus di alur gede, mengatur pasokan ke petak-petak, mengatur peringatan di purnama-purnama.
Dan di tengah peninjauan itu, Mae minta waktu sebentar — dan mendayung sendirian ke teras posnya yang tenggelam sebatas lutut, dan menaiki tangga yang dulu, dan berdiri di depan paku kecil di samping pintu itu.
Kunci itu masih menggantung di sana.
Dua tahun. Dua tahun berdiri di udara terbuka di atas air asin, dan kunci kuningan tua itu masih menggantung di paku yang sama, berkarat di permukaannya tapi utuh di bentuknya — seperti orang yang menunggu dengan sabar tanpa tahu untuk apa, dan tidak berhenti menunggu.
Mae mengambilnya dengan dua tangan, dan berdiri di sana lama, di tengah ruang mesin yang menjadi rumah kepiting, dengan kunci rumah pompa di tangannya yang sudah dingin oleh dua tahun — dan di dalam dirinya, dua waktu bertemu: malam ketika ia menggantungnya dengan tangan yang basah oleh air jebolan, dengan pikiran bahwa ia mungkin tidak akan pernah kembali; dan pagi ini, ketika ia mengambilnya kembali, di tengah kampung yang sudah berdiri lagi di atas air yang sama.
"Sudah selesai menunggunya," katanya pelan, kepada kunci itu, kepada ruangan itu, kepada rumah yang sudah kehilangan jantungnya dua kali dan masih berdiri. "Terima kasih sudah berjaga. Kamu boleh istirahat sekarang."
Dalam peninjauan desain pos barunya, satu hal diperjuangkan Mae dengan keteguhan yang membuat insinyur itu akhirnya menyerah dengan tertawa: papan ukur harus berdiri di titik yang terlihat pertama kali dari pintu masuk pos — bukan di sudut belakang seperti di gambar awal. Angka adalah hal pertama yang dilihat penjaga ketika masuk, katanya, dan pos yang menyembunyikan papan ukurnya adalah pos yang mengajari penjaganya untuk melupakan airnya. Insinyur itu memindahkannya ke dinding depan, di samping jendela yang menghadap alur, dan menuliskan di catatan desainnya: masukan penjaga lapangan diterima — pos ini milik orang yang membaca, bukan milik gambar.
Sebulan kemudian, pengumuman resmi itu datang — dan bentuknya adalah bentuk yang tidak pernah dibayangkan siapa pun dua tahun lalu: pembangunan rumah pompa dan pintu air baru di dermaga beton, resmi dari anggaran kabupaten, dengan dua unit pompa modern ditambah satu cadangan, dengan pos penjaga yang dirancang untuk kerja harian, dan dengan satu surat yang dibawa Arya Nugraha sendiri ke dermaga dan dibacakannya kepada Mae di depan pengurus koperasi:
Tawaran resmi untuk mengangkat Maesaroh binti Sukirman sebagai penjaga rumah pompa dan pintu air Muara Sigar — posisi resmi daerah, dengan status yang tertulis, dengan kewenangan teknis penuh atas sistem perairan wilayah, dan dengan satu klausa yang ditambahkan atas rekomendasi khusus: posisi itu dijalankan dengan tetap mempertahankan perannya dalam koperasi, karena dua peran itu, menurut pengalaman dua tahun, adalah satu pekerjaan yang tidak bisa dipisah tanpa merusak keduanya.
"Ayahku akan tertawa membaca ini," kata Mae, memandang surat itu dengan mata yang membaca dan tidak membaca sekaligus. "Penjaga pintu air yang diangkat resmi, setelah dua generasi menjaganya dengan sukarela dan dengan kaleng."
"Dan dia akan mengatakan satu hal lagi," kata Arya, yang sudah belajar banyak tentang kampung ini dalam setahun terakhir. "Bahwa kunci yang menggantung dua tahun itu akhirnya kembali ke tangan yang benar — dan bahwa pintu air yang dijaga oleh orang yang tidak bisa berbohong soal angka adalah pintu air yang tidak akan pernah mengejutkan siapa pun di malam purnama."
Aksara