Balok pertama itu diangkat oleh dua puluh pasang tangan — dan tidak ada satu pun dari mereka yang dibayar untuk mengangkatnya.
Pembangunan rumah pompa dan pintu air kedua itu dimulai di minggu pertama musim kemarau, di titik yang dipilih dengan dua tahun data papan ukur: di ujung dermaga beton, di sisi yang menghadap alur gede, di tanah yang sudah dibuktikan dua purnama ekstrem tidak pernah dilewati airnya. Fondasinya dicor dalam tiga hari, dengan insinyur dari kabupaten yang mengawasi dengan buku gambarnya dan Karyo yang mengawasinya dengan buku catatannya sendiri — karena Karyo tidak mempercayai beton yang tidak dilihatnya diaduk, dan insinyur itu sudah belajar untuk tidak tersinggung, dan dua orang itu bekerja bersama seperti dua orang tua yang menjaga bayi yang sama dengan cara yang berbeda.
Dan di hari pemasangan balok utama — balok lintang di atas ruang mesin yang baru — kabar disebarkan ke seluruh kampung: siapa pun yang bisa datang, datanglah. Bukan untuk bekerja. Untuk mengangkat.
Maka mereka datang: bapak-bapak dari petak dengan tangan yang masih bau lumpur, ibu-ibu dari dapur dengan lengan yang digulung, pemuda-pemuda dari dermaga, dan di barisan depan, anak-anak air yang diizinkan memegang tali pengaman — bukan mengangkat, hanya memegang, karena tangan-tangan kecil yang pernah memegang balok rumah pompa akan bercerita tentangnya seumur hidupnya. Pak Sakdun di kursinya di tepi, dengan mata yang basahnya disalahkan pada matahari. Penerimaan kursi roda itu sendiri adalah peristiwa kecil yang oleh semua orang dicatat tanpa diucapkan: selama dua tahun ia menolaknya dengan alasan yang tidak pernah berubah — kakiku masih bisa, dan kaki yang bisa tidak boleh dimanja. Pagi itu ia menerimanya dengan satu kalimat yang oleh para pemuda ditulis di buku jaga mereka: hari ini aku menghemat kakiku untuk melihat lebih lama, bukan untuk berjalan lebih jauh. Dan kursi roda itu kemudian menjadi kursi kerjanya di dermaga, dengan bantal kecil dari anyamannya sendiri, dengan payung kecil yang dipasang Karyo dari pipa bekas — dan tidak ada satu pun yang menyebutnya kursi roda lagi setelah seminggu; semua orang menyebutnya kursi Mbah, dan kursi Mbah berdiri di tempat yang sama tiap sore seperti penjaga yang tidak pernah absen.
Mbah Inah di kursi roda yang untuk pertama kalinya diterimanya tanpa dibantah — karena hari itu, ia memilih untuk menghemat kakinya untuk melihat lebih lama.
Barisan pengangkatnya diatur Karyo seperti mengatur perahu: yang tertinggi di ujung-ujung, yang terkuat di tengah, dan tali pengaman dipegang empat orang yang paling tenang — karena balok yang jatuh ke depan bisa ditarik, tapi balok yang jatuh ke belakang hanya bisa didoakan. Di barisan tali pengaman itu, salah satunya adalah Kang Darmin yang kebetulan pulang minggu itu dan langsung ditarik ke barisan oleh Karyo tanpa ditanya pendapatnya: tangan orang kota boleh ikut mengangkat, katanya, supaya ingat bahwa beton ini bukan berat bagi yang mengangkatnya sendiri-sendiri, hanya berat bagi yang menonton. Dan di barisan anak-anak yang memegang tali pengaman kedua, seorang anak berseru kepada temannya dengan suara yang terdengar sampai ke ujung dermaga: kita sedang mengangkat rumah pompa! — dan temannya menjawab dengan kebijaksanaan anak delapan tahun yang sudah terlalu lama di dermaga: bukan mengangkat, membantu mengangkat. Jangan besar-besarkan bagianmu, nanti besarmu tidak muat di perahu. Dermaga itu tertawa dalam satu gelombang yang panjang, dan balok itu naik dalam gelombang yang sama.
Balok itu naik dengan aba-aba dari Pak Carik — satu, dua, angkat — dan dua puluh pasang tangan itu mengangkatnya bersama, dan berhenti di tempatnya, dan baut-baut pertama dipasang oleh tangan Karyo dan tangan insinyur bergantian seperti dua orang menandatangani dokumen yang sama.
Dan kemudian, hal yang sudah direncanakan sejak lama tapi tidak diumumkan sebelumnya: Mae turun ke perahunya, mengambil sesuatu dari lambungnya yang dibungkus terpal, dan membawanya naik — papan ukur bapaknya, yang sudah dua tahun berdiri di tiang dermaga, yang kini dilepas dari tiangnya untuk dipindahkan ke rumah yang sesungguhnya.
"Ini bukan barang kabupaten," katanya, kepada insinyur itu, dan suaranya dibawa angin ke seluruh kerumunan. "Ini barang kampung — papan ukur yang dibuat bapakku tiga belas tahun lalu, yang dijaganya dan aku setelahnya. Aku memintanya dipasang di dinding ruang mesin yang baru, di tempat yang terlihat pertama kali dari pintu — dan aku meminta itu ditulis di buku desain, supaya kelak tidak ada yang memindahkannya tanpa rapat kampung."
Insinyur itu mengangguk — dan menuliskannya, di buku desainnya, dengan parafnya sendiri.
Dan papan ukur itu dibawa ke kerangka rumah pompa yang belum jadi itu dan disimpan sementara di tempat yang aman — menunggu dindingnya berdiri, menunggu posnya selesai, seperti orang tua yang dititipkan sebentar sebelum menempati rumah barunya yang sudah lama dijanjikan.
Dan di kerangka itu, sebelum pulang, anak-anak air menuliskan nama-nama mereka dengan kapur di salah satu balok fondasi — di tempat yang akan tertutup beton, dengan tulisan yang akan hilang dalam seminggu, tapi dengan upacara yang bagi mereka tidak akan pernah hilang: kami yang memasangnya, tulis salah seorang dari mereka dengan huruf yang besar dan miring, dan di bawahnya tiga puluh tanda tangan kecil yang berjajar seperti ikan-ikan kecil. Karyo membiarkannya, dan berkata kepada yang mempertanyakannya: biarkan tertulis di sana selamanya di dalam betonnya. Rumah yang di dalamnya ada nama anak-anak adalah rumah yang dijaga dua kali.
Malam itu, ketika semua orang sudah pulang, Mae berdiri sendirian di depan kerangka itu di bawah bintang-bintang — dua lantai yang belum berdinding, tiang-tiang yang berdiri seperti huruf yang belum selesai — dan meletakkan tangannya di salah satu baloknya, dan merasakan sesuatu yang sudah lama tidak dirasakannya di tempat itu:
Bukan duka. Bukan takut.
Rumah.
Rumah pompa sedang berdiri lagi — dan kali ini, di atas kampung yang berdiri, dijaga oleh orang-orang yang sudah belajar dari air bahwa rumah yang dijaga bersama tidak pernah tenggelam sendirian.
Aksara