Subuh itu subuh yang biasa — dan justru karena biasa, ia adalah subuh yang paling berharga dari semua subuh yang pernah ada di kampung ini, karena subuh yang biasa adalah hadiah yang hanya bisa dinikmati oleh orang-orang yang pernah kehilangannya.
Mae berdiri di dermaga dengan tongkat ukur di tangan dan buku jaga di saku — seperti subuh-subuh sebelumnya, seperti ribuan subuh yang sudah dilaluinya di atas air ini — dan mencelupkan tongkatnya ke air, dan menariknya, dan membaca bekas basahnya dengan mata yang sejajar garis, dengan cahaya subuh dari samping.
Seratus dua puluh empat. Tenang. Di bawah garis biru. Di bawah garis merah yang pudar.
Ia mencatatnya dengan pensilnya — karena tinta luntur, karena beberapa kebiasaan tidak pernah berubah dan tidak boleh berubah — dan menutup buku jaganya, Dan di warung darurat di ujung dermaga, Bu Romlah sudah menyalakan tungkunya — dan bau kopi pertama pagi itu berjalan di sepanjang dermaga seperti bunyi lonceng kecil, memanggil orang-orang yang mulai berdatangan untuk hari yang baru. Ia melambaikan tangannya kepada Mae dari jauh, dan Mae melambaikan kembali, dan tidak ada yang perlu dikatakan di antara dua orang yang sudah bertahun-tahun memulai hari mereka dengan cara yang sama di tempat yang sama.
Dan ia berdiri di sana untuk satu saat lagi, memandang kampungnya bangun di sekelilingnya: perahu-perahu pertama yang bergerak ke petak dengan suara-suara pelan, asap dapur yang naik dari panggung-panggung, radio kecil yang mulai berbunyi dari arah dermaga dengan berita pagi dari jauh, dan di ujung dermaga, dua tugu yang berdiri menghadap alur — dengan dua nama, dengan satu kaleng yang tertanam di kaki salah satunya, dengan melati segar yang diletakkan anak-anak air tiap minggu tanpa pernah ada yang menyuruhnya.
Dan di radio pagi itu, sebelum anak itu datang, satu kabar kecil berbunyi dari kampung sebelah: laporan angka pertama mereka dari papan ukur baru mereka — dengan garis hijau mereka sendiri, dibaca oleh seorang anak muda dengan suara yang berusaha terdengar tua, dan diakhiri dengan satu kalimat yang dibaca dari buku yang diberikan kampung ini: kerja seperti biasa, dan jangan bohong soal angka. Mae mendengarkannya dengan kopinya berhenti di tengah jalan — kabar dari papan ukur lain, dari garis dengan warna lain, dari kampung lain yang mulai menghitung dengan cara yang sama. Cara itu sudah berlayar jauh, pikirnya, dan akan terus berlayar — dengan buku-buku catatan dan pensil dan garis-garis dengan warna-warna baru, di kampung-kampung yang tidak akan pernah ia lihat, di atas air yang sama yang naik untuk semua orang.
Dan seorang anak datang berlari di sepanjang dermaga ke arahnya — anak dari kelas Sabtu, sembilan tahun, dengan sepatu yang basah oleh embun dan mata yang sudah penuh pertanyaan sejak bangun.
"Bu Guru! Aku datang untuk membaca subuh ini. Boleh?"
Dan Mae menyerahkan tongkatnya — tongkat ukur kayu yang sudah dua generasi membaca air ini — ke tangan anak itu, dan berlutut di sebelahnya seperti bapaknya dulu berlutut di sebelahnya, dan membimbing tangannya mencelupkan tongkat itu ke air, dan menariknya, dan membacanya bersama.
"Baca dulu sebelum menghitung," katanya, dengan suara yang sama yang dipakai bapaknya dulu. "Permukaannya. Warnanya. Bau angin di atasnya. Riak di tiang-tiangnya. Empat hal, selalu empat hal — lalu bacalah angkanya, dan catat dengan jujur, dan jangan pernah bohong soal angka."
Anak itu membaca — dengan mata yang sejajar garis, dengan konsentrasi seorang anak sembilan tahun yang memegang tongkat yang lebih tua dari dirinya — dan melaporkannya dengan suara yang berdiri:
"Seratus dua puluh empat, Bu Guru. Di bawah garis biru. Kerja seperti biasa."
"Benar. Dan sekarang sentuh airnya — dengan tanganmu, bukan dengan tongkat. Supaya kau mengenalinya bukan hanya dengan mata."
Dan tangan kecil itu turun ke air — ragu sebentar, lalu pasti — dan memecah permukaannya pelan-pelan, dan berhenti di sana, di dalam air yang dingin dan asin dan hidup, dengan mata yang membesar oleh pengenalan pertama yang tidak bisa diajarkan oleh papan ukur mana pun.
"Dingin, Bu Guru."
"Dingin. Dan dia akan selalu dingin, dan selalu asin, dan selalu datang dua kali sehari selama kau hidup. Tapi sekarang kau sudah mengenalnya dengan tanganmu — dan orang yang mengenal airnya dengan tangan tidak akan pernah ditenggelamkannya. Itu pelajaran pertama dari bapakku, yang diberikannya kepadaku di dermaga yang lama, dan kuberikan kepadamu di dermaga yang baru — dan suatu hari kau berikan ke anak lain, di dermaga yang entah seperti apa bentuknya, dengan air yang sama."
Dan ketika anak itu pulang berlari membawa berita untuk ibunya — aku sudah menyentuh airnya, Bu, dan dingin! — Mae berdiri sebentar lagi di tepi dermaga itu, dengan tongkat di tangan, dengan buku jaga di saku, dengan subuh yang sudah penuh di atas kampungnya. Lalu ia berbalik, dan berjalan kembali ke posnya, untuk hari yang baru, untuk angka-angka yang baru, untuk pekerjaan yang tidak pernah selesai dan tidak akan pernah selesai — karena itulah artinya menjadi penjaga air: bukan menghentikannya, melainkan menemaninya, setiap subuh, dengan benar.
Dan mereka berdiri di sana berdua di tepi dermaga itu, di subuh yang membesar — seorang penjaga air dan seorang anak yang belajar menjadi penjaga — dengan tangan mereka di dalam air yang sama yang dulu menenggelamkan kampung ini dan kini menghidupinya, dengan dua tugu yang berdiri di belakang mereka, dengan kampung yang bekerja di sekeliling mereka dengan suara-suara yang tidak pernah berhenti sejak subuh pertama.
Garis pasang terakhir, pikir Mae, memandang garis-garis di papan ukur itu — merah yang pudar dan biru yang tebal. Orang-orang mengira garis terakhir adalah garis yang dilampaui air saat menang. Mereka salah. Garis pasang terakhir adalah garis yang dijaga setiap hari oleh orang-orang yang menolak berhenti menghitung — garis yang tidak pernah final, tidak pernah selesai, tidak pernah bisa ditenggelamkan selama masih ada tangan yang memegang tongkat dan pensil.
Dan selama masih ada yang menghitung — kampung ini tidak akan pernah tenggelam.
Di belakang mereka, matahari naik sepenuhnya ke atas alur gede, dan dermaga itu berbunyi dengan hari yang dimulai: perahu-perahu yang keluar, timbangan yang dibuka, radio yang membaca angka subuh untuk seluruh frekuensi dengan suara kader muda yang stabil, dan dari arah kursi dermaga yang kosong di ujung — dengan melati segar di kakinya, dengan dua tugu yang berdiri di sebelahnya — angin laut yang sama yang sudah berhembus sejak kampung ini berdiri, membawa bunyi air yang sama, untuk orang-orang yang sama-sama memilih untuk tidak pernah berhenti menghitung.
TAMAT
Aksara