Tanggal yang Dilingkari

Tanggal itu dilingkari dengan spidol merah di kalender stasiun, dan yang melingkarinya bukan Narendra. Mira yang melakukannya, dua minggu sebelumnya, tanpa mengatakan apa-apa kepadanya — tapi tentu saja ia tahu. Produser dan penyiar yang sudah tiga tahun bekerja dalam satu kotak kaca tidak membutuhkan pengumuman untuk hal-hal seperti itu. Ia melihat lingkaran merah itu pertama kali di hari Senin, ketika mengambil kertas rundown dari papan, dan ia berhenti satu detik lebih lama dari yang diperlukan, dan Mira dari ruang produksi melihatnya berhenti satu detik itu, dan tidak ada yang dikatakan siapa pun. Lingkaran itu cukup. Lingkaran itu adalah kalimat lengkap: saya tahu tanggalnya. saya ingat. kamu tidak sendirian menghadapinya. itu saja, itu semua, tidak perlu dibahas. Tiga tahun. Tepat tiga tahun sejak malam itu. Dan tubuhnya tahu sebelum kepalanya tahu, seperti selalu: minggu-minggu menjelang tanggal itu selalu datang dengan gejala yang sama — tidur yang lebih pendek, lagu-lagu yang terasa lebih tajam dari biasanya, dan kecenderungan memandang papan telepon enam saluran itu lebih lama, seolah salah satu lampunya akan berkedip dengan pola yang berbeda dan memberinya kabar yang ia tunggu tanpa ia akui ia tunggu. Tahun-tahun sebelumnya, dua minggu menjelang tanggal ini adalah dua minggu terburuknya dalam setahun, dan tidak ada yang tahu, karena ia adalah orang yang berbakat menyembunyikan dua minggu terburuk di balik dua jam siaran yang paling rapi. Tahun ini berbeda. Bukan lebih ringan — ia akan menolak kata ringan, ringan itu kata yang salah untuk tanggal seperti ini — tapi berbeda. Tahun ini ada lingkaran merah di kalender stasiun. Tahun ini ada warung yang buka jam dua pagi. Tahun ini ada halaman-halaman yang sudah ditulis di buku kecilnya, tiga halaman penuh, kalimat-kalimat yang sudah berdiri di kertas dan tidak runtuh. Tahun ini luka itu punya alamat-alamat lain selain dadanya. Tapi perbedaan tidak berarti kebal. Dan minggu itu, salah-salah kecil mulai muncul di udara. Bentuknya sepele, jenis salah yang oleh pendengar biasa tidak akan ditangkap: ia menyebut nomor saluran yang salah sekali — saluran tiga dibilang saluran lima, lalu mengoreksinya setengah detik kemudian. Ia menekan tombol lagu setengah detik terlalu lambat, meninggalkan hening yang lebih panjang dari standar. Ia membaca satu pesan pendengar dua kali, lupa bahwa pesan itu sudah dibacanya sebelum iklan. Hal-hal kecil, setengah detik demi setengah detik, yang oleh Mira dicatat di margin rundown-nya dengan tanda bintang kecil — bukan untuk ditegur, untuk dihitung. Satu bintang di hari Senin. Dua di hari Rabu. Tiga di hari Jumat. Polanya jelas, dan polanya naik, dan Mira tahu persis tanggal berapa di kalender. "Kamu mau libur minggu depan?" tanyanya akhirnya, Jumat, setelah siaran, dengan nada orang menawarkan sesuatu yang sudah tahu akan ditolak. "Saya bisa cari pengganti dua malam. Atau putar rekaman. Manajemen utang kamu dua hari, mereka tahu itu." "Tidak," kata Narendra. "Justru minggu itu saya harus siaran." "Narendra—" "Bukan keras kepala." Ia menutup buku kecilnya, pelan. "Dengar. Kalau saya libur minggu itu, saya akan di rumah, sendirian, dengan tanggal itu. Tiga tahun saya coba cara itu. Hasilnya kamu tahu sendiri: saya datang ke sini tanggal enam belas dengan muka orang yang habis perang. Tahun ini saya mau coba cara lain. Saya mau tanggal itu datang dan menemukan saya sedang bekerja, sedang berguna, dikelilingi orang-orang yang tahu." Ia berhenti. "Dan saya mau melakukan satu hal tahun ini, Mira. Satu hal yang belum pernah saya lakukan di udara. Saya belum tahu hari apa persisnya dan bagaimana bentuknya. Tapi tahun ini, di tanggal itu atau dekat-dekatnya, saya mau bercerita. Tentang dia." Mira tidak langsung menjawab. Ia memandang penyiarnya lewat kaca ruang produksi, orang yang tiga tahun lalu datang ke audisi dengan suara paling tenang yang pernah didengarnya dan luka paling keras yang pernah tidak dikatakannya, dan ia mengangguk pelan. "Kalau kamu bercerita, saya jaga rundown-nya," katanya. "Kalau di tengah kamu berhenti, saya yang lanjutkan. Kalau di tengah kamu tidak bisa lanjut, kita putar lagu. Tidak ada yang akan mendengar kamu jatuh, Narendra. Bukan karena kami menutupinya — karena kami menangkapnya. Itu bedanya." Dan malam itu, dalam perjalanan pulang, Narendra berhenti di warung — bukan untuk makan, hanya lewat, hanya untuk melihat lampunya dari luar — dan mendapati mereka semua masih di sana jam setengah empat, seolah warung itu tahu, seolah kabar tentang tanggal yang dilingkari itu berjalan lewat udara tanpa perlu disiarkan. Bondan melambaikan tangan dari dalam. Pak Sukma mengangkat kopinya. Dan Narendra berdiri di seberang jalan sebentar, di bawah lampu jalan, dan berpikir bahwa tahun ini, untuk pertama kalinya, tanggal itu tidak akan datang ke rumah yang kosong. Tanggal itu akan datang ke rumah yang penuh. Dan ia akan siap — atau setidaknya, tidak sendirian tidak siapnya. Dan di warung, tanpa ada yang mengatur, tanpa ada yang memberi kabar, Warsiyem berkata kepada ruangan seperti orang membaca jadwal yang tidak tertulis: dua minggu lagi. kita jaga dia dua minggu ini. bukan karena dia lemah — karena dia sedang berani, dan orang yang sedang berani itu butuh teman paling banyak. Dan semua orang mengangguk, dan warung itu memulai dua minggunya dengan cara yang sudah biasa: buka, menyala, dan menunggu tanpa terlihat menunggu.