Penelepon itu masuk ke saluran dua, di jam dua lewat empat puluh menit, di malam yang seharusnya malam biasa — empat hari sebelum tanggal yang dilingkari.
Suaranya perempuan, muda, dan dari sepuluh detik pertamanya sudah jelas ia menelepon dari tempat yang tidak dirancang untuk menelepon: ada angin, ada suara jalan, ada napas yang ditahan-tahan. "Bang," katanya. "Saya nggak tahu mulai dari mana. Saya belum pernah nelpon ke mana-mana. Saya cuma... malam ini saya nggak bisa di kamar. Saya keluar jalan. Soalnya di kamar ada barang-barang adik saya, dan saya nggak kuat ngelihatnya malam ini."
Narendra kemudian tidak akan bisa menjelaskan dengan tepat apa yang terjadi di tubuhnya pada detik itu. Ia hanya akan ingat bahwa kata adik saya dan barang-barang dan tidak kuat melihatnya tiba dalam satu tarikan napas, dan bahwa studio itu tiba-tiba terasa sangat kecil, dan bahwa tangannya — tangannya sendiri, tangan yang tiga tahun tidak pernah salah tombol — bergerak ke arah yang salah.
"Adik saya," lanjut penelepon itu, dan suaranya mulai basah, "dia yang biasanya dengerin acara ini, Bang. Dia yang kenalin saya. Dia bilang, kalau nggak bisa tidur, nelpon aja, di situ orangnya nggak nge-judge. Terus tahun lalu dia... dia pergi, Bang. Kecelakaan. Dan saya sekarang yang nggak bisa tidur, dan saya pikir, mungkin saya harus nelpon ke tempat yang dia suka. Biar ada bagian dari dia yang masih—"
"Maaf."
Satu kata itu keluar. Bukan kalimat. Bukan pertanyaan. Satu kata, keras, lebih keras dari yang pernah keluar dari mikrofon itu dalam tiga tahun, dan kemudian — dan inilah yang akan diputar ulang di kepala Narendra bermalam-malam kemudian, inilah yang tidak akan pernah ia maafkan sepenuhnya meski semua orang memaafkannya — tangannya menekan tombol cut-off. Saluran dua mati. Suara perempuan itu terputus di tengah kalimat tentang adiknya, di tengah malamnya, di tengah jalan tempat ia berdiri karena tidak kuat melihat barang-barang adiknya.
Lagu diputar. Otomatis, oleh tangan yang bergerak tanpa izin kepala. Dan di studio itu, dalam dua menit musik, Narendra duduk membatu di depan mikrofonnya dengan jantung yang berdetak di tempat-tempat yang salah, dan papan telepon enam saluran itu berkedip-kedip di depannya seperti biasa, seperti tidak terjadi apa-apa, seperti tidak ada seorang perempuan di luar sana yang baru saja dipotong di tengah kalimatnya oleh orang yang seharusnya mendengar.
Di ruang produksi, Mira sudah berdiri. Ia tidak masuk. Ia hanya berdiri di balik kaca, menunggu, karena ia tahu dua hal sekaligus: bahwa sesuatu yang besar sedang terjadi di dalam studio itu, dan bahwa siaran masih punya satu jam empat belas menit.
Lagu selesai. Mikrofon hidup. Dan suara Narendra yang keluar adalah suara yang berusaha keras menjadi suara biasa dan gagal di beberapa tempat: "Kita... lanjutkan. Saluran dibuka." Saluran-saluran lain masuk. Penelepon lain, cerita lain. Ia menanganinya satu per satu dengan kemahiran yang seperti mesin — benar kata, benar nada, benar waktu — tapi Mira, yang membaca orang seperti cuaca, bisa mendengar retaknya di sela-sela: setiap jeda sedikit lebih panjang, setiap napas sedikit lebih dalam. Ia menyelesaikan siaran itu sampai jam tiga, menit demi menit, karena menyelesaikan adalah satu-satunya hal yang masih bisa ia lakukan dengan benar malam itu.
Lampu ON AIR padam. Dan Mira masuk tanpa mengetuk, pertama kali dalam tiga tahun.
"Kamu tahu saya dengar," katanya. Bukan pertanyaan.
"Saya memotongnya, Mira." Suara Narendra tidak naik. Itu yang paling menakutkan dari malam itu: suaranya tidak naik ke mana-mana, suaranya turun, ke tempat yang dalam. "Dia cerita tentang adiknya yang meninggal, dan saya memotongnya. Saya, Mira. Saya yang tiap malam bilang ke seluruh kota bahwa di sini orang didengar. Saya potong dia di tengah kalimatnya. Di tengah jalannya, di luar, sendirian. Persis seperti—" Ia berhenti. Tidak perlu diselesaikan. Mereka berdua tahu persis seperti apa.
"Dengar saya." Mira menarik kursi, duduk, mendekat — jarak yang tidak biasa untuk mereka berdua. "Kamu bukan memotong dia karena kamu tidak peduli. Kamu memotong dia karena kamu peduli terlalu banyak dan tubuh kamu menyelamatkan kamu dengan cara yang salah. Itu namanya manusia, Narendra. Itu namanya luka yang belum selesai bicara. Kamu tidak jahat malam ini. Kamu cuma... sampai di tembokmu sendiri, di depan mikrofon, di depan semua orang."
"Tembok seharusnya tidak ada di situ."
"Tembok memang tidak seharusnya ada di situ. Tapi dia ada, dan malam ini kamu menabraknya, dan itu artinya satu hal: sudah waktunya tembok itu dibongkar. Bukan dihindari lagi. Dibongkar." Mira berdiri. "Dan perempuan itu — saluran dua, jam dua empat puluh — kita akan cari cara. Saya tidak tahu caranya sekarang, tapi kita akan cari. Orang yang dipotong di tengah kalimatnya tidak boleh dibiarkan berdiri di jalan sendirian. Kamu yang mengajari saya itu, tiga tahun terakhir, tiap malam. Sekarang giliran kamu diajari."
Narendra tidak menjawab. Ia memandang papan telepon yang lampunya sudah padam, dan buku kecilnya yang tertutup, dan tangannya yang masih belum sepenuhnya berhenti gemetar. Empat hari sebelum tanggal yang dilingkari, tembok itu menampakkan diri. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, ia mengakuinya — keras-keras, kepada ruangan yang kosong, setelah Mira pulang: "Aku tidak bisa terus begini, Pin. Empat hari lagi ulang tahun kepergianmu, dan aku baru saja memotong seorang kakak yang kehilangan adiknya, karena aku belum selesai kehilangan adikku. Ini harus berhenti. Aku harus bicara."
Aksara