Jadwal pulang Hendra yang ketiga bertepatan dengan ulang tahun Warsiyem yang ketujuh puluh empat, dan perayaannya direncanakan dengan tingkat kerahasiaan yang biasanya hanya dipakai untuk operasi militer: grup terpisah tanpa nenek itu di dalamnya.
Tempatnya diputuskan dalam waktu tiga menit: warung. Bukan karena tidak ada pilihan lain, melainkan karena tidak ada pilihan yang lebih benar — ulang tahun nenek itu tidak boleh dirayakan di tempat yang mahal, harus dirayakan di tempat yang hidup. Dan yang akan datang bukan hanya keluarga jam tiga: Hendra pulang dengan istri dan dua anak, dan adik Warsiyem yang kedua datang dengan keluarganya juga, sehingga malam itu, untuk pertama kalinya, dua keluarga itu akan duduk satu meja dalam arti yang sebenarnya — keluarga darah dan keluarga yang dipilih, di meja-meja yang digabung memanjang di tengah warung.
Persiapannya berjalan seminggu dan melibatkan semua orang dengan peran yang tidak perlu diperintahkan. Bondan menyusun menu dengan serius seperti menyusun menu pernikahan: masakan Warsiyem sendiri yang diturunkan ke warung — lodeh beranda, ayam lengkuas, sambal yang ditumbuk dua kali lebih lama — plus pecel resep ibu Bondan, karena dua ibu harus hadir di meja itu dalam bentuk masakan. Galuh membuat dekorasi yang sederhana dan, atas saran Warsiyem sendiri yang membocorkan rahasianya tanpa sadar — "jangan banyak-banyak hiasannya, nanti saya curiga" — memutuskan hanya lampu-lampu kuning kecil dan satu papan tulisan: SELAMAT ULANG TAHUN — DARI SEMUA YANG DITUNGGU LAMPU NYALANYA. Pak Sukma bertugas sebagai transportasi logistik, mengangkut kursi tambahan dengan truknya. Danu menjadi pengalih perhatian resmi: tugasnya mengajak Warsiyem jalan-jalan sore dengan alasan yang kemudian menjadi legenda keluarga, "Nenek, saya butuh diajarin cara milih mangga yang bener, soalnya kata Pak Sukma saya milih mangga kayak milih masalah." Cendani mengatur kue — dipesan dari toko kue langganan rumah sakit, dengan tulisan yang dipilih dengan hati-hati, tanpa angka tujuh puluh empat, karena nenek itu punya pendirian tentang angka di kue: "angka itu buat orang yang takut tua. saya tidak takut tua. saya bangga tua."
Dan malam itu tiba, dan Danu mengantar Warsiyem ke warung dengan dalih melihat hasil pilihan mangganya, dan ketika pintu itu dibuka, lampu-lampu kuning kecil menyala semua, dan dua keluarga berdiri, dan nenek itu berdiri di ambang pintu dengan kantong mangga di tangan dan tidak bisa berkata apa-apa selama hampir satu menit penuh — rekor seumur hidupnya.
Makan malam itu panjang dan berisik dengan cara yang paling baik. Meja-meja digabung memanjang, dan di ujung-ujungnya terjadi hal-hal yang oleh Warsiyem akan diceritakan ulang berminggu-minggu: cucunya yang sulung, yang dulu hanya wajah di layar video call, duduk di sebelah Galuh dan membicarakan sekolah seperti dua orang yang sudah kenal bertahun-tahun, dan pada satu titik mereka menemukan bahwa mereka sama-sama tidak bisa memilih mangga, dan sepakat itu adalah kutukan keluarga yang akhirnya pindah tangan. Hendra duduk di sebelah Pak Sukma, dan dua lelaki itu membicarakan jalan — yang satu sopir, yang satu sering di jalan — dengan keseriusan orang membicarakan geopolitik. Istri Hendra dipandu Cendani ke dapur, dan dari dapur keluar suara tawa perempuan-perempuan yang baru kenal satu jam dan sudah bertukar resep. Anak-anak kecil berlarian di antara kursi, dan boneka kucing jingling milik Danu berpindah tangan dan berbunyi sepanjang malam, dan Danu sendiri diadopsi oleh anak bungsu Hendra sebagai kakak baru tanpa proses administrasi apa pun.
Dan di tengah meja, Warsiyem duduk — di kursi keluarga, tentu saja, dipindah ke tengah untuk malam itu — dan memandang panjang meja itu: anak-anaknya, cucu-cucunya, dan orang-orang yang tiga tahun lalu bukan siapa-siapa dan sekarang tidak bisa dipisahkan dari definisi keluarga, semua makan dari tungku yang sama, semua tertawa pada lelucon-lelucon yang sama, dan tidak ada satu pun yang merasa sebagai tamu.
Hendra berdiri di tengah makan malam itu dan mengangkat gelas tehnya, dan tidak berpidato panjang — ia sudah belajar dari komunitas ini bahwa yang panjang itu jarang yang benar. Ia hanya berkata:
"Ibu, waktu Ibu jatuh dulu dan saya datang, saya sempat takut Ibu sudah tidak butuh kami lagi. Saya salah. Malam ini saya lihat dengan mata saya sendiri: bukan Ibu yang tidak butuh kami — kami semua yang saling butuh, dan orang-orang ini yang menjaga semuanya tetap tersambung selama kami jauh. Untuk warung ini, untuk keluarga jam tiga: terima kasih sudah menjadi rumah kedua Ibu saya. Mulai malam ini, kalian juga rumah kedua kami. Itu tidak bisa ditolak. Ibu saya yang mengajari saya: kalau ada orang ngasih keripik, harus dibalas. Kalau ada orang ngasih rumah, harus dijaga."
Dan ketika kue itu keluar — tanpa angka, dengan lilin satu saja yang oleh Warsiyem ditiup setelah permintaan yang tidak diucapkan keras-keras — nenek itu berdiri, dan memandang meja panjang itu, dan berkata dengan suara yang hanya goyah di dua tempat:
"Tujuh puluh empat tahun saya hidup, dan saya kira saya sudah tahu semua bentuk keluarga. Ada keluarga yang dikasih Tuhan — itu kalian, anak-cucuku. Ada keluarga yang dikasih jalan — itu kalian, orang-orang jam tiga. Dan malam ini saya belajar bentuk yang ketiga: keluarga yang terjadi ketika dua bentuk pertama duduk satu meja dan tidak ada yang merasa asing. Terima kasih sudah datang ke ulang tahun nenek yang katanya tidak takut tua. Sebenarnya nenek takut. Takut sepi. Tapi malam ini, lihat meja ini — sepi itu sudah tidak berani ke sini lagi."
Aksara