Telepon itu masuk jam dua lewat empat puluh menit, dari Tikungan Seribu, dari bahu jalan di kelokan keenam — dan suaranya bukan Danu.
"Selamat malam, Bang. Maaf jam segini. Saya... saya sopir baru di rute timur. Nama saya tidak usah disebut dulu, boleh kan? Saya berhenti di bahu jalan karena tangan saya gemetar, dan saya dengar dari orang-orang di pangkalan bahwa kalau sudah begini, saya harus nelpon nomor ini. Katanya di sini nggak ditertawakan."
Narendra tersenyum ke mikrofonnya — senyum yang tidak terdengar, tapi entah bagaimana selalu sampai. "Benar kata mereka. Di sini tidak ada yang ditertawakan. Ceritakan dari mana gemetarnya mulai."
Dan cerita itu keluar: sopir dua puluh enam tahun, empat bulan di rute, malam itu membawa muatan keramik — keramik, muatan yang sama yang dulu dibawa truk Herman di kelokan empat, dua puluh tiga tahun sebelumnya — dan di kelokan ketiga, di tempat lampu jalan yang kabelnya dicuri orang, ban truknya bertemu genangan yang tidak terlihat, dan truk itu bergeser setengah meter, dan ia menahannya, dan berhasil, dan kemudian harus berhenti di kelokan enam karena tangannya tidak bisa berhenti gemetar.
"Saya tidak takut jatuh, Bang," katanya, dan suaranya jujur dengan cara yang membuat jujur itu terdengar seperti keberanian, bukan kelemahan. "Saya takut kalau saya jatuh, orang-orang bilang: tuh kan, rute itu memang makan sopir. Saya takut jadi alasan orang takut. Saya tahu rute ini legendaris, Bang. Saya tahu Pak Sukma dua puluh tiga tahun nggak pernah celaka di sini. Saya tahu ada sopir muda bernama Danu yang katanya sekarang jadi andalan. Dan saya... saya cuma sopir baru yang tadi hampir tidak bisa menahan truknya di kelokan tiga."
Di warung, di mana radio itu selalu menyala, Danu sudah berdiri sebelum kalimat itu selesai. Dan Pak Sukma, yang Jumat itu sedang tidak begadang di warung melainkan di rumah — tapi tentu saja mendengarkan, karena istri Pak Sukma menyalakan radio di dapur dan mereka mendengarkan bersama seperti Jumat-Jumat mereka yang baru — sudah mengambil ponselnya. Dan tiga menit kemudian, di udara, terjadilah hal yang hanya bisa terjadi di acara itu:
"Sebelum kamu lanjut," kata Narendra pada penelepon itu, "ada yang mau bicara denganmu. Kebetulan dia sedang mendengar, dan dia menelepon masuk ke saluran lain. Kamu keberatan?"
Dan masuklah suara Pak Sukma — bukan sebagai penelepon, malam itu, melainkan sebagai sesuatu yang lebih tua dari itu: sebagai jalan itu sendiri yang bicara.
"Kamu yang di kelokan enam? Dengar baik-baik, karena saya cuma akan bilang sekali dan kamu tidak akan lupa. Kamu tahu berapa kali saya gemetar di kelokan itu? Puluhan. Kamu tahu berapa kali saya hampir tidak bisa menahan truk? Lebih dari yang pernah saya akui ke siapa-siapa selain acara ini. Kamu tadi menahan trukmu di genangan, di kelokan yang paling gelap, dan kamu berhasil, dan kamu berhenti karena tanganmu gemetar — nak, itu bukan tanda kamu sopir gagal. Itu tanda kamu sopir yang benar. Sopir gagal itu yang gemetar dan terus jalan. Kamu gemetar dan berhenti. Kamu sudah lebih benar dari setengah sopir di jalan itu."
Suara penelepon itu tidak langsung menjawab. Terdengar napas yang ditarik panjang, dan kelokan enam itu hening sebentar di udara, dan sebuah kota mendengarkan seorang sopir tua menurunkan apa yang ia punya kepada sopir muda lewat frekuensi, seperti obor yang tidak perlu upacara.
"Sekarang begini," lanjut Pak Sukma. "Tanganmu akan berhenti gemetar dalam lima belas menit. Sambil menunggu, kamu lakukan tiga hal. Satu: turun, injak tanah bahu jalan itu, rasakan bahwa kamu berdiri di bumi, bukan di truk. Dua: minum air, teguk pelan, bukan karena haus, karena tubuhmu butuh diingatkan bahwa kamu merawatnya. Tiga: cek muatanmu, bukan karena perlu dicek, karena tanganmu butuh pekerjaan yang sudah dikenalnya. Lima belas menit. Lalu jalan, pelan, tidak usah cepat — muatan keramik itu tidak pernah minta cepat, dia cuma minta sampai utuh. Dan besok, kalau kamu lewat kota, hari Jumat, jam dua pagi, ada warung dekat pasar. Kamu tanya di mana kursi Danu. Kalian akan cocok. Dia juga dulu berhenti dengan tangan gemetar, dan sekarang dia cerewet sekali, kamu tidak akan menyangka dia pernah gemetar."
Danu, di warung, berteriak "SAYA DENGAR ITU, PAK!" ke arah radio, dan seluruh warung tertawa, dan di kelokan enam, di kegelapan pegunungan, sopir dua puluh enam tahun itu tertawa untuk pertama kalinya malam itu — tertawa yang gemetar, tapi tertawa.
Dan ia melakukan tiga hal itu, persis seperti perintah, dan lima belas menit kemudian ia melanjutkan perjalanannya, pelan, dan sampai dengan utuh. Dan Jumat berikutnya ia datang ke warung itu — namanya Tirta, dan ia tidak keberatan lagi disebut — dan duduk di kursi sebelah kursi Danu, dan dua sopir muda itu berbicara sampai pagi tentang jalan-jalan dengan bahasa yang hanya dipahami orang-orang yang hidupnya diukur dalam kilometer, sementara Pak Sukma mendengarkan dari kursinya dengan kedalaman seorang kakek yang menonton cucu-cucunya menemukan jalan mereka sendiri, di jalan yang dulu juga pernah menakutkan baginya.
Estafet itu berjalan, pikir Narendra malam itu di buku kecilnya. Dulu hanya ada satu sopir yang menelepon dari bahu jalan. Sekarang ada mentor, ada murid, ada murid dari murid, dan sebuah warung yang menjadi terminal bagi orang-orang yang menahan gemetar mereka di kegelapan dan memilih untuk berhenti sebelum jatuh. Rute itu masih sama gelapnya. Tapi di sepanjangnya, sekarang, ada lampu-lampu kecil yang saling mengenal.
Aksara