Aku dan devan menyusuri jalanan Jakarta yang tidak begitu padat, namun juga tidak begitu lengang. Mobil mobil dan motor motor masih berlalu lalang di jalanana. Sepertinya mereka memang sedang melakukan perjalanan menuju tempat untuk berakhir pekan. Apa lagi, jam kini menunjukkan waktu waktu menjelang makan siang. Biasanya warga Jakarta senantiasa makan bersama keluarga di restoran, untuk mendapatkan quality family time. Ada juga pasangan yang sengaja hang out untuk menghabiskan waktu berdua selama akhir pekan, karena sepanjang minggu menghabiskan waktu untuk bekerja sehingga tidak sempat berjumpa. Begitu pula dengan orang orang yang hang out bersama teman temannya, selagi ada kesempatan. Entah ke mall, retoran, atau ikon ikon tertentu. Tapi kebanyakan ya mall sih.
Devan membawaku berbelok setelah sebelumnya kami sempat berhenti sekitar dua menit di lampu merah. Kali ini devan tidak terlalu liar saat membawa motor. Mungkin karena waktu itu aku sudah mewanti wantinya agar hati hati. Meski aku tidak tahu. Apakah dia menerapkan mode berkendara dengan baik dan mengutamakan keselamatan dengan berhati hati ini setiap kali ia mengendari motor, tidak peduli dengan siapa, atau hanya saat ini saja karena dia sedang memboncengku dan sedang malas meladeniku mengomel ngomel jika dia sampai membawa motornya secara ugal ugalan.
Meski terik matahari menerpa begitu panasnya, tapi masih terlihat bekas sisa sisa guyuran air hujan di daerah yang saat ini aku dan devan lewati. Masih ada sisa tanah gelap, yang sudah mongering namun masih sedikit lembap. Tidak seperti biasanya yang seperti padang pasir. Pohon pohon dan daun daun juga masih menyisakan sedikit titik titik tetesan dan rembesan air karena limpahan air hujan yang turun sekitar beberapa jam lalu. Saat kami melewati satu tikungan, lagi. Tiba tiba tanpa ada sebab apa pun, devan memberhentikan motornya.
“Kenapa dev?” aku bertanya ketika devan tiba tiba menepi dan menghentikan motornya di pinggir jalan. Padahal, perjalanan kami masih lumayan jauh. Sekitar tiga atau empat kilo meter lagi.
Devan sedikit menundukkan badannya untuk melihat ke bawah. Sementara aku, secara otomatis ikut ikutan aksinya. Meski aku sendiri tidak tahu apa yang sedang aku perhatikan. Jelas, aku kan cewek. Jarang jarang ada cewek yang paham soal motor, meski aku bisa menaikinya. Tapi kalo soal mesin dan peretelan lainnya, aku mana paham?
“Coba lo turun dulu, Tam.” Devan berucap sambil memberi isyarat kepadaku supaya aku turun dari atas motornya.
.*****
Bentar deh, kalian familiar nggak sih sama adegan kayak gini? biasanya ada film, ftv, atau sinetron. di mana waktu seseorang lagi jalan. terutama cewek sama cowok, ada adegan di mana motor mogok atau mobil yang sedang mereka tumpangi mogok. hal ini pertanda apa ya? apakah pertanda buruk?
Atau akal akalan dari sutradaranya hanya untuk menggerakkan alur, atau bahkan hanya untuk mengisi episode saja? Aku ingat suatu adegan di mana ada pemneran utama cewek dalam sebuah film, oh serial televisi maksudku. Entah aku menontonnya kapan. Apakah saat aku masih duduk di bangku taman kanak kanak, bangku sekolah dasar, sekolah menengah, atau bahkan baru baru ini? Yaitu saat aku duduk di bangku sekolah menengah atas?
Aku tidak terlalu ingat. Tapi seingatku aku menontonnya di televisi di rumahku, di ruang keluarga bersama mama juga papa yang juga ada di ruang keluarga. Bahkan seingatku ada kak rere juga di sana, sedang bermain game.
Iya, aku memang ingat hampir detail situasinya. Kalau tidak salah, hari itu bahkan sedang bulan Ramadhan di mana kami sekeluarga sedang melangsungkan buka karena kami sekeluarga adalah umagt muslim yang sedang melaksanakan ibadah wajib yaitu puasa.
Yap, ibadah ini wajib sekali. Ada beberapa hukuman jika kami tidak menjalankannya. Namun jangan khawatir. Tidak semua umat wajib menjalankannya dengan benar benar puasa menahan lapar. Ada beberapa golongan yang memang diberi kelonggaran untuk mengganti puasanya di hari lain, membayar fidyah, atau bahkah belum wajib untuk menunaikan ibadah puasa ini karena belum baligh. Baligh dalam artian sudah lepas masa kanak kanak ya, alias udah puber deh.
Kalau buat cowok dia udah mengalami mimpi basah yang pertama kali, kalau buat cewek seperti aku, sudah mendapatkan menstruasi pertama.
Seingatku, aku menstruasi pertama saat berusia sekitar dua belas atau tiga belas tahun. Saat duduk di bangku sekolah menengah, tepatnya di kelas satu. Saat itu aku baru pulang dari buka bersama dengan teman teman sekelasku, di salah satu rumah temanku yang kebetulan letaknya agak jauh dari rumahku. Jadi pulang dari berbuka, aku dijemput oleh papa dan mamaku, juga sekalian mengajak kak rere dan kak yogi yang sudah pulang sekolah untuk selanjutnya jalan jalan di salah satu mall hits di Jakarta. Sepertinya waktu itu kami jalan jalan ke mall pondok indah, rencananya sekalian cari baju lebaran. Ya, begitulah tradisi kami. Kami selalu menyempatkan untuk membeli pakaian baru juga sekalian cari kue kue untuk disajikan kepada para tamu yang datang di hari raya idul fitri, ke rumah kami untuk bersilahturahmi.
Rasanya kalau mengingat itu, aku ingin segera bertemu bulan puasa lagi. Terutama hari lebarannya sih hehe. Karena seru, banyak makanan enak. Selain itu keluarga baik dari papa mau pun keluarga dari mama, berkumpul semua. Aku bertemu dengan sepupu sepupu ku yang rumahnya jauh jauh. Ada yang di luar kota, luar propinsi, luar pulau jawa, bahkan juga ada beberapa om dan tante, juga anak anaknya yang tinggal di luar negeri. Kalau sudah begitu, kami berkumpul dan bercengkrama, melepas rindu, bercanda, dan bermain penuh suka cita.
Aku suka bertemu salah satu kakak sepupuku yang perempuan, oh bukan salah satu sih. Ada beberapa. Lainnya seumuranku, juga ada yang lebih kecil dariku. Aku senang sekali jika bertemu saudara perempuan. Pasalnya, di keluarga intiku, aku satu satunya anak perempuan di sini. Jadi, sehari hari aku hanya bertemu dengan kakak kakakku yang cowok. Yang mana mereka begitu jahil., menyebalkan, suka perintah ini dan itu, dan yang paling utama… nggak bisa diajak curhat atau diajak bucin fangirling cowok cowok cakep atau artis keren dan ganteng yang lagi trend.
Seperti waktu itu aku sedang bucin bucinnya dengan cole dan Dylan sprouse, pernah juga justin Bieber, logan lerman, skandar Keynes, kemudian berlanjut ke artis artis asia seperti boy group super junior, shinee, mblaq, boyfriend, 2pm, btop, b1a4, bap, u kiss, juga exo.
Ya, waktu itu aku belum mengenal bts. Karena waktu itu konsep bts hampir sama dengan block b atau bap menurutku, sehingga aku agak sulit untuk membedakannya. Apa lagi, dulu yang paling sering disorot adalah artis artis dari agensi besar.
Hmmm,,, nggak juga sih. Menurutku justru dulu merata. Semua ada fandom yang setia, tapi saling bersaudara. Nggak kayak sekarang yang saling war, dan kayak cuma fokus untuk peringkat satu dalam kurung memuncaki klasemen, ummm bukan klasemen, apa ya namanya. Ah iya chart, atau tangga lagu. Ada lagi yang berlomba lomba trending, banyak banyakan views doang, sampai akhirnya bisa memecahkan rekor.
Seingatku, saat dulu aku menjadi penggemar musik kpop, nggak segitunya tuh untuk kejar kejaran. Bahkan sampe rame rame ngajak untuk berjuang sampe beli kuota ini itu dan sampe nggak tidur demi vote bias. Dulu sepertinya lebih ke warna warni menikmati lagunya, juga variety show dan reality show yang super lucu dan asyik. Hubungan antar anggota grup satu dengan grup yang lainnya pun tampak begitu hangat dan akrab tanpa perlu kesan ada yang ditutup tutupi seperti sekarang.
Sekarang nih, setauku… kalo ada idol dekat dikit dengan salah satu idol dari grup lain atau agensi lain. Terutama kalau beda gender ya, kayak langsung sensi gitu penggemarnya, akhirnya berjung bullying di internet lah, atau segala huru hara di sosial media yang bahkan sampai sering sekali merajai trending.
Intinya masa masa itu begitu menyenangkan untuk dinimati sendiri, apa lagi kalau bisa dibagi dengan yang lain yaitu orang yang sama sama suka dan mengerti hal itu seperti kita. Yaitu tidak lain dan tidak bukan adalah saudara saudaraku yang cewek.
Kalau cowok mana bisa, yang ada diledekin deh. Mereka juga nggak bakal suka dan bakal ngerasa malu juga waktu itu kalau sampai ngefans, bahkan kalau hafal dan tahu pun, mereka merasa malu karena takut diledek oleh teman teman lainnya.
Maka, saat momen lebaran dan kami berkumpul bersama lalu bercerita tentang hal hal yang sama sama kami gemari, itu menjadi momen hangat yang membekas dan mempererat tali persaudaraan pula. Mengingat kami jarang sekali ada kesempatan untuk bertemu. Karena terhalang jarak juga kesibukan kami masing masing.
Intinya aku suka lebaran. Dan sebelum lebaran, kami melewati terlebih dahulu yang namanya puasa. Yap, puasa. Dan tentunya saat saat yang paling ditunggu tunggu adalah berbuka puasa. Nah pada suasana itu, aku ingat bahwa ada salah satu serial special Ramadhan… yang menceritakan kisah asmara antara pemainnya, lalu ada adegan di tengah tengah mereka puasa, mereka berboncengan dan motor oh… entah lah, sepertinya bukan motor karena tokoh tokohnya masih SMA, dan si anak cowok kebetulan bukan termasuk siswa yang tajir. Jadi, hanya membawa sepeda kayuh.
Nah, udah puasa puasa, musti bonceng temen ceweknya, eh.. sepedanya bannya kempes. Wait, tentu saja bukan karena ceweknya terlalu berat. Tapi memang bannya aja kempes, entah karena emang udah kempes dari sebelum berangkat dan memang waktunya di pompa, atau kempes karena bocor dan kena paku.
Mereka pun terlantar, hampir sama seperti aku sekarang ini.
Aksara