Aku pun menuruti permintaan devan untuk turun dari motor. Sementara devan sendiri berjongkok di sampingku untuk memeriksa keadaan motornya. Matahari bersinar terik sekali di atas sana. Aku merogoh ke dalam tasku untuk memeriksa jam melalui layar ponselku. Well, aku bukan tipikal cewek yang suka mengenakan jam di tangan, karena aku tidak sanggup beli jam mahal mahal. Sementara kalau pakai jam murahan, gampang rusak kena air. Apa lagi kan cewek sering banget dikit dikit ke toilet atau ke kamar mandi, atau cuci tangan dan cuci muka, dibandingkan dengan anak anak cowok. Karena itu penampilan mereka sering kali buluk dari pada cewek hihihi.
Dan kejamnya, jarang ada yang menuntut cowok untuk glow up. Beda dengan cewek, yang lebih dituntut glowing. Ck. Dunia ini memang tidak adil.
Selain ituu… alasan lain juga dikarenakan aku orangnya males kalau disuruh ganti ganti baterai sama mama. Padahal terkadang mahalan biaya servis dan ganti baterainya dari pada harga beli jamnya sendiri.
Oh iya, bukannya aku denial dan pembelaann ya. Jam mahal mahal banget juga sayang. Aku orangnya teledor. Biasanya aku melepas jam dan lupa menaruhnya entah di mana, akhirnya jam itu hilang. Jangankan jam. HP saja pernah ketinggalan di masjid sekolah dan nggak ketemu sampai sekarang. Kalau ingat itu, aku yang waktu itu sangat ketakutan atas omelan Mama, jadi tidak berani pulang ke rumah setelah menghilangkan hp itu. apa lagi ponsel itu termasuk baru. Akibatnya, aku ikut pulang ke rumah salah satu temanku yang waktu zaman SMP dulu, cukup akrab denganku karena kami berada di kelas yang sama, dan duduk bersama dalam satu bangku. Namanya Melany. Kebetulan rumah Melany tidak terlalu jauh dari sekolah. Maka aku ikut saja bersamanya, dengan duduk di boncengan sepeda kayuhnya.
Kalau ingat hal itu, aku jadi ingin tertawa sendiri. Pasalnya, sudah aku yang mau kabur dan menginap di rumahnya, masih nebeng naik sepedanya, eh… tapi malah aku yang duduk di boncengan dan Melany harus mengayuh sepeda yang otomatis lebih berat karena ada aku sebagai bebannya.
Anehnya, aku dan Melany justru tertawa tawa, seingatku, Melany tidak mengeluh yang berarti. Dia hanya memaki, namun itu semua dalam ranah bercanda. Hari itu, aku bermain di rumahnya sampai sore hari.
Papa dan mama jelas tidak bisa menghubungiku karena ponselku hilang. Maka, saat waktu menunjukkan pukul empat sore, aku pun tergerak untuk menghubungi papa terlebih dahulu melalui ponsel Melany. Karena, nomor papa juga lah yang aku hafal kala itu.
Karena selain aku sadar bakal membuat papa dan mama khawatir, aku juga mendapat dorongan dari orang tua Melany, yang menasihatiku, bahwa bagaimana pun tindakanku tidak baik. Maka, setelah mendapat pengertian dan keyakinan dari mereka bahwa papa dan mama akan lebih mengutamakan keselamatanku alih alih memarahiku, maka aku pun memberanikan diri untuk bilang kepada papa.
Well, karena papa sejatinya tidak terlalu menakutkan seperti mama. Papaku adalah orang yang penyabar. Karena itu aku lebih tenang untuk menghubunginya.
Usai pesan itu terkirim, seolah memang sedang menunggu kabar dariku, Papa pun akhirnya langsung mengirimkan balasan tidak sampai lima menit sepertinya. Beliau menyuruhku pulang, menawarkan untuk menjemputku, juga berjanji bahwa beliau tidak akan memarahiku. Namun, aku masih meminta jaminan kepada papa bahwa saat aku datang nanti, mama juga tidak akan memarahiku. Dan papa pun mengatakan bahwa beliau sudah bilang ke mama kalau nanti aku pulang, mama tidak boleh memarahiku. Maka, setelah mendapat jaminan itu, aku pun berani untuk pulang dan pamit serta mengucapkan terima kasih kepada melani dan kedua orang tuanya, yang kebetulan sudah berada di rumah karena sudah pulang dari kerja.
Ya, itu lah sejarah keteledoranku, yang aku harap tidak terulang lagi.
Kembali ke masa sekarang, aku pun mengecek jam di layar ponselku. Angka menunjukkan angka pukul sebelas lewat tiga puluh menit. Aku melirik ke arah devan yang sedang memperhatikan ban motornya yang bagian belakang.
“Kenapa dev?” aku bertanya, sambil agak memicing karena silau sinar matahari.
Devan mengehela napas pendek. “Kayaknya bocor nih Tam. Musti dibawa ke bengkel dulu. Nggak bisa lanjut jalan. Ya… bisa sih dinaikin. Tapi Cuma orang satu. Nggak mungkin kan lo gue tinggal di sini, atau gue yang lo tinggal dan bawa ini ke bengkel.”
Aku mengangguk angguk. Tapi.. kemudian menjawab dengan pedenya. “Ya bisa sih. Lo bawa ini ke bengkel, gue naik angkot hehe”
“Ya anjir, tega banget lo. Tadi bareng, sekarang main tinggal aja!” Devan berseru sambil melebarkan matanya.
Aku terkekeh. “Bercanda… ya udah, terus ini gimana?” tanyaku.
Aksara