Keheningan di dalam perpustakaan lantai tiga menjelang pukul lima sore terasa amat pekat. Hanya ada gesekan halus ujung pulpen di atas kertas, ketukan papan ketik laptop yang teratur, serta desir pendingin udara yang meniupkan hawa dingin ke seluruh sudut ruangan. Sinar matahari sore yang mulai menguning menerobos masuk lewat jendela-jendela kaca tinggi, membiaskan bayangan panjang meja-meja kayu yang berjejer rapi.
Alana menopang dagunya dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya bergerak lincah menyoroti poin-poin penting pada draf bab tiga yang baru saja ia cetak. Di seberang meja kayu berukuran sedang itu, Arka duduk dengan posisi menyandar, memegang sebuah buku tebal metodologi penelitian dengan satu tangan, sementara tangan lainnya sibuk mengunyah permen karet.
Sejak pembagian tugas pengolahan data minggu lalu, interaksi mereka mengalami perubahan ritme yang cukup signifikan. Tidak ada lagi adu argumen berlebihan yang memicu perhatian orang-orang sekelas. Benteng yang Alana bangun memang belum sepenuhnya runtuh, tetapi setidaknya, pintu gerbangnya kini terbuka sedikit lebih lebar khusus untuk kehadiran Arka.
"Ada dua indikator di analisis regresi yang masih timpang, Arka," Alana membuka suara tanpa mengalihkan pandangannya dari lembaran kertas di depannya. Suaranya pelan, menjaga etika keheningan perpustakaan.
Arka menurunkan bukunya, menatap Alana dari balik kacamata resep berbingkai tipis yang jarang sekali ia kenakan kecuali saat membaca draf rumit. Penampilannya dengan kacamata itu mendadak memberi kesan terpelajar yang asing, sekaligus menambah daya tarik yang membuat Alana terpaksa berulang kali mengingatkan dirinya sendiri untuk tetap fokus.
"Timpang di bagian mana?" tanya Arka seraya memajukan duduknya.
"Di bagian variabel efisiensi," Alana menggeser lembaran kertas itu ke tengah meja, menunjuk satu baris angka dengan ujung pensilnya. "Korelasi antara jawaban kualitatif dengan angka statistikmu agak melenceng nol koma sekian persen. Kalau Pak Hendra jeli, dia bakal langsung menyasar bagian ini saat seminar draf minggu depan."
Arka mendekatkan wajahnya ke kertas tersebut, mempelajari grafik dan angka yang dirinci oleh Alana. Jarak mereka kembali terkikis. Alana bisa menghirup aroma kopi hitam bercampur wangi mint dari permen karet yang dikunyah Arka.
"Ini bukan melenceng, Alana," ujar Arka halus. Ia mengambil pensil dari jemari Alana—sebuah gerakan spontan yang membuat kulit jari mereka saling bersentuhan selama beberapa detik. Arka tidak menarik tangannya terburu-buru, melainkan sengaja memberi sedikit tekanan hangat sebelum mulai melingkari angka di kertas. "Ini deviasi alami. Responden kita manusia, bukan mesin. Ada faktor emosional saat mereka mengisi kuisioner di lapangan, dan angka ini justru membuktikan kalau data kita autentik, bukan hasil rekayasa atau manipulasi."
Alana menatap lingkaran pensil buatan Arka, lalu mendongak menatap mata laki-laki itu. "Tapi Pak Hendra menyukai data yang presisi tanpa celah."
"Pak Hendra menyukai data yang jujur," potong Arka cepat, menatap mata Alana dengan intensitas yang tenang. "Dan kamu terlalu terbiasa memaksakan segala hal agar terlihat sempurna di atas kertas, sampai kamu takut menyajikan fakta apa adanya."
Alana menarik napas pendek. Senjata defensifnya secara refleks ingin melontarkan bantahan, tetapi logika di kepalanya menahan perkataan itu. Arka benar. Dalam menyusun riset, Alana kerap kali terlalu terobsesi pada kesempurnaan angka hingga mengabaikan dinamika lapangan yang sebenarnya justru menjadi nilai utama dari sebuah penelitian sosial-keperawatan.
"Aku cuma tidak mau ada celah untuk pengurangan nilai," gumam Alana pelan, pandangannya beralih ke jemari tangannya sendiri yang bertaut di atas meja.
Arka mengamati perubahan ekspresi Alana. Ketegangan yang biasanya mewarnai raut wajah gadis itu mendadak luntur, menyisakan raut lelah yang tersembunyi. Arka melepaskan pensilnya, lalu menyandarkan kedua siku di atas meja.
"Alana," panggil Arka dengan nada suara yang bergetar lembut—nada yang sama sekali berbeda dari gaya tengilnya di kelas.
"Apa?"
"Sejak kapan nilai A jadi satu-satunya hal yang menentukan berharga atau tidaknya dirimu?"
Pertanyaan itu meluncur begitu tenang, tetapi dampaknya menghantam d**a Alana seperti hantaman keras. Jantungnya berdegup kencang secara tidak teratur. Selama tiga tahun berkuliah—bahkan sejak masa sekolah menengah—Alana selalu mendefinisikan dirinya melalui angka, peringkat, dan pujian dosen. Takut gagal adalah bahan bakar utamanya untuk terus berlari, hingga ia lupa bagaimana caranya berhenti.
"Aku tidak tahu apa maksudmu," balas Alana dingin, mencoba menegakkan kembali posisinya dan menutup pembicaraan personal itu.
"Kamu tahu persis apa maksudku," balas Arka tanpa ragu. "Kamu bekerja seperti orang yang sedang dikejar hantu. Kamu tidak pernah membiarkan dirimu istirahat, kamu tidak pernah mau kelihatan lemah, dan kamu menolak bantuan orang lain seolah-olah menerima bantuan adalah sebuah kekalahan."
"Karena tidak ada orang yang bisa diandalkan selain diriku sendiri!" suara Alana meninggi satu tingkat, membuat seorang petugas perpustakaan di lorong sebelah berdeham keras menyuruh tenang.
Alana menahan napasnya, memejamkan mata sejenak untuk menguasai emosinya yang mendadak meluap. Ketika ia membuka mata kembali, Arka masih menatapnya dengan pandangan yang sama: bukan pandangan menghakimi, melainkan sebuah pemahaman yang mendalam.
"Kamu bisa mengandalkan aku, Alana," kata Arka pelan namun mantap. "Di proyek ini, kamu tidak jalan sendirian. Aku ada di sini. Jadi, tolong bagi sedikit bebanmu ke aku. Jangan ditanggung semuanya sendiri."
Alana terpaku. Bibirnya terkatup rapat. Di dalam dadanya, benteng gengsi yang ia pertahankan dengan susah payah terasa makin rapuh. Penawaran Arka bukan sekadar pembagian tugas riset, melainkan sebuah pengakuan bahwa laki-laki itu siap menjadi sandaran di tengah tekanan yang selama ini ia pikul seorang diri.
Sebelum Alana sempat merespons kata-kata itu, langkah kaki berirama santai mendekati meja mereka.
"Wah, ternyata dua bintang angkatan kita masih mendekam di sini jam segini," sebuah suara memecah ketegangan di antara Alana dan Arka.
Alana menoleh dan menemukan Rendy—salah satu mahasiswa dari kelas sebelah yang juga menjabat sebagai pengurus inti organisasi kampus—berdiri di samping meja mereka sambil membawa beberapa buku riset. Rendy menyunggingkan senyum ramah yang ditujukan khusus pada Alana.
"Hai, Rendy," sapa Alana, memanfaat kehadiran Rendy untuk mengalihkan atmosfer berat yang baru saja dibangun oleh Arka.
"Aku lihat kalian serius banget dari tadi," ujar Rendy seraya menyandarkan tubuhnya di tepi meja. Matanya menatap Alana dengan pendar tertarik yang sangat jelas. "Alana, anyway, soal draf proposal kegiatan seminar keperawatan minggu depan, kamu ada waktu free malam ini? Aku mau minta tolong kamu koreksi sedikit sebelum aku kirim ke dosen pembina."
Alana hendak menjawab dan menyetujui ajakan tersebut karena ia memang menjabat sebagai divisi acara dalam kegiatan itu. Namun sebelum kata pertama keluar dari mulut Alana, Arka sudah lebih dulu menyela.
"Malam ini Alana ada jadwal revisi draf utama sama aku," potong Arka cepat. Suaranya terdengar datar, tetapi intonasinya dingin dan memancarkan batas tegas yang tak terlukiskan.
Rendy menoleh pada Arka dengan kening berkerut. "Revisi riset kan bisa ditunda besok pagi, Ka? Cuma minta waktu Alana sejam dua jam kok untuk cek draf acara."
"Tidak bisa," Arka berdiri dari kursinya. Postur tubuhnya yang tinggi mendominasi area meja sempit itu, menatap Rendy tanpa senyuman yang biasanya bertengger di wajahnya. "Target dari Pak Hendra besok pagi harus sudah siap dicetak. Dan sebagai mitra kerjanya, aku yang bertanggung jawab atas jadwal Alana selama proyek ini berlangsung."
Atmosfer di sekitar meja mendadak berubah menjadi sangat canggung. Rendy menatap Arka dengan pandangan tidak percaya, menangkap sinyal kepemilikan dan proteksi yang sangat kuat dari sikap Arka.
Alana menatap Arka dari samping dengan mata membelalak. Ia bisa merasakan aura kecemburuan dan ketegangan yang mendadak menguar dari tubuh Arka—sesuatu yang sangat asing namun sukses membuat detak jantung Alana makin tak menentu.
"Oh... begitu ya," Rendy akhirnya tertawa canggung, mencoba mencairkan suasana meski raut wajahnya tampak serba salah. "Ya sudah kalau begitu. Nanti aku minta tolong anak divisi lain saja. Sori ya mengganggu waktu kalian."
Rendy berbalik dan melangkah pergi dengan terburu-buru, meninggalkan keheningan yang jauh lebih pekat dari sebelumnya.
Alana menoleh pada Arka, matanya memicing menuntut penjelasan. "Apa-apaan sikapmu tadi, Arka?"
Arka kembali duduk di kursinya, melepaskan kacamatanya lalu mengusap wajahnya pelan. "Sikap yang mana?"
"Sikap sok mengatur dan memotong pembicaraanku dengan Rendy!" tegas Alana. "Sejak kapan kamu berhak menentukan jadwal pribadiku? Kalau aku mau bantu Rendy, itu urusanku!"
Arka menatap Alana tajam. Tatapan santainya benar-benar telah sirna, berganti dengan kilat emosi yang tertahan. "Kamu baru saja mengeluh lelah karena analisis regresi ini, Alana. Dan kamu masih mau menambah bebanmu dengan mengurus draf acara orang lain cuma karena kamu tidak enak menolak?"
"Itu tanggung jawab organisasiku!"
"Itu bentuk ketidakmampuanmu untuk berkata 'tidak' pada beban yang bukan kewajibanmu!" tembak Arka tepat sasaran. Laki-laki itu memajukan tubuhnya, menatap Alana dari jarak dekat. "Aku memotong pembicaraan Rendy bukan cuma karena aku mau kita fokus pada riset ini. Tapi karena aku tahu kalau tidak ada yang mengeremmu, kamu bakal terus memaksakan diri sampai kamu sakit."
Alana membeku. Lidahnya mendadak kelu. Ia bermaksud meluapkan kemarahannya atas sikap posesif Arka, tetapi alasan di balik tindakan laki-laki itu justru berakar dari kepedulian yang begitu intens pada kesehatannya.
"Kamu... tidak berhak ikut campur sejauh itu," bisik Alana pelan, suaranya kehilangan taji kemarahannya.
"Aku berhak," balas Arka tanpa ragu, suaranya berat dan yakin. "Aku berhak karena aku peduli. Dan kalau kamu belum menyadarinya sampai detik ini, Alana... aku tidak pernah menganggapmu cuma sekadar 'mitra kerja' atau 'rival' di kampus ini."
Pernyataan itu tergantung di udara seperti petir yang menyambar di tengah ruang perpustakaan yang sunyi.
Alana menatap Arka dengan napas tertahan. Kata-kata Arka masuk ke dalam relung hatinya, meruntuhkan sisa-sisa pertahanan kaku yang selama ini ia agungkan. Selama tiga tahun bersaing, Alana selalu menganggap Arka sebagai musuh bebuyutan yang ingin menjatuhkannya. Namun di balik persaingan itu, Arka adalah satu-satunya orang yang paling mengamatinya, paling memahaminya, dan kini... paling mengkhawatirkannya.
"Arka..." panggil Alana lirih.
Arka tidak melanjutkan perkataannya. Ia mendengkus pelan, menyunggingkan senyum tipis yang sarat akan rasa gemas pada sikap defensif Alana. Laki-laki itu mulai merapikan buku-buku tebal dan laptopnya ke dalam tas, mengembalikan atmosfer menjadi lebih terkendali.
"Hari ini cukup," kata Arka seraya berdiri. "Pikirkan kata-kataku tadi. Kita sambung besok di lab. Aku antar kamu pulang sekarang."
"Aku bisa pulang sendiri—"
"Alana," potong Arka dengan nada peringatan yang lembut namun tak terbantahkan. "Jangan mulai lagi."
Alana menghela napas panjang. Ia mengangguk pelan, membiarkan dirinya mengalah untuk kesekian kalinya di hadapan Arka Putra Pratama. Ia menutup laptopnya dan memasukkannya ke dalam tas.
Langit sore telah berganti menjadi warna jingga keunguan ketika mereka berdua berjalan menuju parkiran kampus. Udara malam mulai berembus dingin, membawa aroma tanah basah sisa hujan kemarin.
Di dalam mobil Arka, suasana terasa jauh berbeda dibanding hari-hari sebelumnya. Tidak ada lagi ketegangan yang menyesakkan. Lagu jazz instrumental berputar pelan dari sistem audio mobil, menciptakan atmosfer yang hangat dan menenangkan.
Alana menyandarkan kepalanya pada kaca jendela mobil, memperhatikan deretan lampu jalanan yang mulai menyala satu per satu. Kelelahan yang ia tahan sepanjang hari mendadak merayap naik, membuat kelopak matanya terasa amat berat.
Arka melirik ke arah kursi penumpang di sebelahnya. Ia menyadarkan bahwa ritme napas Alana mulai teratur dan perlahan. Gadis perfeksionis yang selalu bersiap perang itu akhirnya tertidur lelap, membiarkan pertahanannya runtuh sepenuhnya di samping Arka.
Arka mengulas senyum paling tulus di wajahnya. Ia memelankan laju mobilnya, mengemudi dengan sangat hati-hati agar guncangan jalan tidak mengganggu tidur gadis itu. Ketika berhenti di lampu merah, Arka meraih jaket denim miliknya yang tergeletak di kursi belakang, lalu dengan gerakan teramat pelan dan lembut, ia menyelimutkannya ke tubuh Alana.
Jemari Arka sempat terhenti sejenak di dekat wajah Alana, merapikan beberapa helai rambut yang menutupi pipi gadis itu.
"Kamu tidak perlu selalu jadi yang paling kuat, Alana," bisik Arka pelan pada keheningan kabin mobil. "Ada aku yang bakal selalu ada di belakangmu."
Alana bergumam kecil dalam tidurnya, merapatkan jaket denim yang beraroma wangi khas Arka ke dadanya. Di balik lelapnya, sebuah perasaan aman yang belum pernah ia rasakan sebelumnya merayap pelan, menandai awal dari babak baru yang tidak lagi bisa diukur oleh angka atau teori apa pun.
Aksara