Anindya menemukan kaitan itu pada hari Selasa, dan untuk beberapa jam ia merasa seperti baru saja menemukan kunci yang membuka seluruh kemenangan. Penyelidik upahan yang ia kirim ke kampung akhirnya menyusun potongan-potongan itu, marga Saraswati, asal-usul Rani, garis darah yang menyambung ke girik induk, dan ketika laporan itu mendarat di mejanya, Anindya membacanya dua kali, lalu menutup map itu dengan tangan yang nyaris gemetar oleh adrenalin.
Ini dia, pikirnya. Inilah peluru yang akan menghancurkan seluruh perkara mereka. Paralegal yang membela tanah yang ternyata milik keluarganya sendiri. Konflik kepentingan paling telanjang yang pernah ia temui. Ia bisa membayangkan wajah hakim ketika ia membentangkan ini. Ia bisa membayangkan seluruh bukti warga runtuh seperti rumah kartu, karena setiap lembar dokumen, setiap kesaksian, setiap langkah investigasi akan dicurigai sebagai rekayasa perempuan yang punya kepentingan pribadi.
Klien-kliennya dari PT Graha akan senang. Faksi keras itu, yang sejak awal memandangnya dengan ketidaksabaran, akhirnya akan melihat hasil dari uang yang mereka bayarkan padanya.
Ia menyiapkan eksepsi tambahan sepanjang malam, menyusun argumen yang tajam, mengasah setiap kalimat sampai berkilat. Konflik kepentingan. Itikad buruk. Rekayasa bukti oleh pihak yang berkepentingan. Ia tidur hanya tiga jam, dan ketika ia bangun, ia merasa lebih hidup daripada berbulan-bulan terakhir, perasaan lama seorang pengacara muda yang dulu pernah merasa bisa mengubah dunia, perasaan yang sudah lama ia kira mati.
Lalu ia membuka berkas perkara terbaru yang dikirim panitera pagi itu, dan perasaan itu lenyap dalam satu hela napas.
Di sana, tercatat resmi, terdaftar, bercap pengadilan, terbentang segalanya yang ia kira menjadi rahasianya. Deklarasi benturan kepentingan yang diajukan LBH Sekar Wangi. Pengunduran diri Maharani Saraswati dari penanganan perkara. Masuknya Sutarjo bin Wirya, keturunan Karsiman Saraswati, sebagai pihak penggugat baru. Pendaftaran girik induk sebagai alat bukti, lengkap dengan keterangan asal-usulnya dari peti peninggalan keluarga. Semuanya terbuka. Semuanya jujur. Semuanya didahulukan.
Anindya duduk diam di kursinya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bergerak. Map eksepsinya yang ia kerjakan semalaman tergeletak di samping, tiba-tiba terasa seperti pisau yang menusuk angin. Bomnya. Mereka sudah menjinakkan bomnya sebelum ia sempat menyalakannya.
Lebih buruk lagi, mereka tidak menjinakkannya dengan menyembunyikan. Mereka menjinakkannya dengan keterbukaan. Itu yang membuat Anindya merasa dingin di tengkuk. Kalau Rani menyembunyikan, ia punya celah. Kalau Rani diam-diam mundur lalu berpura-pura tak ada apa-apa, ia punya celah. Tapi keterbukaan ini, deklarasi yang gamblang ini, justru mengubah seluruh narasi yang ia rancang. Bukan lagi "paralegal licik merebut tanah keluarga". Sekarang ceritanya menjadi "keturunan sah dari pemilik asal tanah kembali untuk menuntut hak, dan dengan jujur menyatakan benturan kepentingannya di depan pengadilan".
Ia tahu siapa di balik ini. Bukan Rani. Rani terlalu muda, terlalu emosional, terlalu lekat pada kampung itu untuk berpikir sedingin ini. Ini Prawira. Veteran tua itu. Anindya pernah mendengar namanya bertahun-tahun lalu, seorang pengacara agraria yang dulu ditakuti, lalu menghilang, kalah berkali-kali, padam. Rupanya orang itu menyala kembali.
Siang itu Anindya menelepon kantor PT Graha. Suara di seberang adalah suara salah satu direksi faksi keras, lelaki yang selalu bicara seolah seluruh dunia bisa dibeli.
"Sudah Bu temukan kaitan paralegal itu?" tanya suara itu, penuh harap.
"Sudah," jawab Anindya, dan ia menatap keluar jendela, ke arah gedung-gedung kota yang berkilau di bawah matahari. "Tapi mereka mendahului kita. Mereka sudah mendeklarasikan semuanya ke pengadilan. Paralegalnya mundur, keluarganya maju sebagai pihak sah, girik induknya didaftarkan resmi. Konflik kepentingan itu tidak bisa lagi kita pakai untuk menjatuhkan mereka. Mereka mengubahnya jadi legitimasi."
Hening sejenak di seberang. Lalu suara itu mengeras. "Itu tidak mungkin. Pasti ada cara. Bayar lebih, cari celah lain, tekan kampungnya."
Anindya memejamkan mata. "Pak, dengan segala hormat, lawan kita sekarang punya dokumen yang lebih tua dari sertifikat kita, garis darah yang mengikat dokumen itu ke tanah, dan kejujuran yang membuat mereka tampak bersih di mata hakim. Sementara kita punya sertifikat dengan tanggal terbit yang mustahil. Saya ini pengacara Bapak. Tugas saya bilang jujur kapan kita kuat dan kapan kita lemah. Dan sekarang kita lemah."
"Kalau begitu buat kita kuat," potong suara itu. "Itu yang kami bayar."
Sambungan terputus. Anindya meletakkan ponselnya, dan untuk waktu yang lama ia hanya menatap map eksepsinya yang kini tak berguna. Ia teringat dirinya sendiri belasan tahun lalu, sarjana hukum dengan mata berbinar yang ingin membela orang-orang yang tak mampu membela diri. Ia bertanya-tanya, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, di titik mana persisnya ia berbelok, dan kapan persisnya ia mulai menjadi orang yang membuat bom untuk meledakkan keluarga seperti keluarga Sutarjo.
Di seberang kota, di kantor sempit LBH, Prawira membaca berkas yang sama dan tersenyum tipis pada Rani. "Lihat ini," katanya, menunjuk tanggal pendaftaran. "Kita mendaftarkan deklarasi tiga hari sebelum penyelidik mereka selesai menyusun laporan. Kita tidak menebak. Kita selalu tahu mereka akan datang dari arah ini. Maka kita sudah berdiri di sana lebih dulu, menunggu." Ia melipat berkas. "Itulah cara melawan orang yang lebih kuat, Rani. Kau tidak menunggu pukulannya. Kau pindah lebih dulu ke tempat pukulan itu akan jatuh, dan kau letakkan kebenaran di sana sebagai perisai."
Aksara