Ruang sidang pengadilan negeri itu tidak megah. Catnya kusam, lampu neon di langit-langit satu mati berkedip, dan kursi pengunjung dari kayu berderit setiap kali ada yang bergeser. Tapi pagi itu ruang sederhana itu penuh, dipadati warga Cikamuning yang datang dengan baju terbaik mereka, baju koko yang tinggal satu, kebaya yang sudah pudar warnanya, semua duduk berdesakan, menahan napas. Rani duduk di antara mereka, di bangku pengunjung, untuk pertama kalinya bukan di kursi yang menghadap hakim. Ia menggenggam tangan ayahnya, yang duduk tegang di kursi penggugat dengan Prawira di sampingnya.
Ketika hakim ketua mempersilakan, Prawira berdiri perlahan. Tidak ada kibaran toga dramatis, tidak ada suara menggelegar. Hanya seorang lelaki tua dengan punggung yang sedikit bungkuk, mengangkat sebuah map cokelat tipis dengan kedua tangan, seolah ia membawa sesuatu yang rapuh dan suci sekaligus.
"Yang Mulia," katanya, suaranya tenang dan jernih, "izinkan kami mengajukan alat bukti yang kami beri tanda P-dua puluh tiga. Sebuah girik atas tanah, dikeluarkan pada tahun seribu sembilan ratus enam puluh dua, mencantumkan nama pemegang hak: Karsiman Saraswati. Dokumen ini diturunkan dalam keluarga penggugat, disimpan oleh almarhum Wirya bin Karsiman ketika ia meninggalkan Kampung Cikamuning, dan ditemukan kembali oleh keturunannya dalam sebuah peti penyimpanan."
Ia berjalan, dengan langkah yang ditakar, menyerahkan map itu kepada panitera. Seluruh ruangan mengikuti gerakannya. Anindya, di kursi tergugat, menegakkan punggung, matanya tajam pada map itu.
"Yang Mulia," lanjut Prawira, "dokumen ini penting bukan karena ia membuktikan kepemilikan, sebab girik memang bukan bukti hak milik. Kami tidak akan menghina kecerdasan majelis dengan klaim yang keliru. Dokumen ini penting karena ia membuktikan satu hal: bahwa tanah yang menjadi objek perkara ini sudah dikuasai, digarap, dan tercatat atas nama keluarga penggugat sejak tahun enam puluh dua. Itu lebih dari enam puluh tahun lalu. Jauh, jauh sebelum tanggal yang tertera pada sertifikat hak guna usaha yang menjadi dasar klaim PT Graha Megah Lestari, sertifikat yang, sebagaimana telah kami uraikan, terbit pada tanggal yang secara teknis mustahil, mendahului tanah ini pernah diukur."
Anindya berdiri. "Keberatan, Yang Mulia. Dokumen yang baru saja diajukan adalah selembar kertas tua yang keasliannya belum diuji. Penggugat membawa secarik girik dari sebuah peti dan meminta majelis mempercayainya begitu saja. Bisa saja dokumen ini dibuat kemarin, ditua-tuakan, dan dimasukkan ke peti untuk keperluan perkara ini."
"Justru itu," balas Prawira tanpa terganggu, dan ada kilatan tipis di matanya yang tua, sesuatu yang nyaris seperti kepuasan, "kami mohon kepada majelis untuk memerintahkan pemeriksaan keaslian dokumen ini oleh ahli. Kami tidak takut diuji, Yang Mulia. Justru kami yang meminta diuji. Karena kami yakin, semakin keras dokumen ini diperiksa, semakin terang ia akan bicara. Dan kami ingin tahu, apakah pihak tergugat juga bersedia dokumennya sendiri, sertifikat dengan tanggal mustahil itu, diuji dengan ketelitian yang sama?"
Ruangan bergumam. Anindya membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Ia tahu jebakan ketika ia melihatnya. Kalau ia menolak uji keaslian girik tapi melindungi sertifikatnya dari pemeriksaan, ia akan tampak persis seperti pihak yang menyembunyikan sesuatu. Dan ia sudah cukup lama di ruang sidang untuk tahu bahwa di mata hakim, pihak yang takut diperiksa adalah pihak yang bersalah.
Hakim ketua, seorang perempuan paruh baya dengan kacamata tebal dan wajah yang sudah lelah oleh ribuan perkara tanah, mencondongkan badan. Ia mengamati girik tua itu lewat panitera, menelusuri tinta yang pudar, kertas yang menguning, cap yang samar. Lalu ia mengangkat kepala.
"Majelis memerintahkan dilakukan pemeriksaan keaslian terhadap dokumen P-dua puluh tiga oleh ahli dokumen yang ditunjuk pengadilan," katanya, dan suaranya menggema di ruang kusam itu. "Sidang ditunda sampai hasil pemeriksaan diserahkan."
Palu diketuk. Bunyinya kecil, tumpul, sama sekali tidak dramatis. Tapi di bangku pengunjung, Pak Sahid menangis tanpa suara, bahunya berguncang, dan Rani harus menahan tangannya sendiri agar tidak berteriak. Karena untuk pertama kalinya sejak surat penggusuran itu ditempel di balai, untuk pertama kalinya dalam seluruh pertarungan ini, mereka membawa ke meja hakim sebuah dokumen yang lebih tua daripada kertas lawan. Pijakan mereka, untuk pertama kali, lebih dalam, lebih lama, lebih berakar daripada klaim perusahaan yang punya segalanya kecuali kebenaran.
Di luar gedung pengadilan, di bawah langit siang yang terik, Pak Sutarjo memeluk anaknya. "Bapak tadi gemetar," bisiknya. "Tapi Bapak duduk di kursi itu atas nama Kakek buyutmu. Atas nama Wirya. Atas nama semua orang yang menjaga tanah ini selama kita pergi." Ia melepaskan pelukan, menatap mata Rani. "Kemenangan ini kecil, kan, Nak? Cuma uji keaslian. Belum apa-apa."
"Iya, Pak," jawab Rani, dan ia tersenyum di antara air matanya. "Kecil. Tapi kecil yang mahal. Kita bayar dengan rahasia keluarga kita seumur hidup untuk mendapatkannya."
Aksara