Ahli dokumen yang ditunjuk pengadilan adalah seorang lelaki bernama Pak Wisnu, kurus, berkacamata, bicara pelan dan hati-hati seperti orang yang terbiasa berurusan dengan benda-benda yang bisa hancur jika disentuh terlalu kasar. Ia bekerja selama dua minggu, dan dua minggu itu terasa seperti dua tahun bagi Cikamuning. Di kampung, warga berdoa di setiap salat. Di rumah Pak Sutarjo, Rani hampir tak bisa tidur, membayangkan seribu kemungkinan, ahli yang keliru, dokumen yang ternyata terlalu rusak untuk diuji, kesimpulan yang ambigu.
Ketika sidang kembali digelar, Pak Wisnu duduk di kursi saksi ahli dengan setumpuk lembar hasil pemeriksaan di pangkuannya, dan ruang sidang itu sekali lagi penuh sesak. Ia bicara dengan ketelitian seorang ilmuwan, menjelaskan komposisi kertas, jenis serat, tingkat oksidasi yang menyebabkan kertas menguning, sifat tinta yang digunakan, dan pola pemudaran cap.
"Berdasarkan analisis penuaan kertas," katanya, dan ruangan mencondong padanya, "oksidasi serat dan degradasi tinta pada dokumen ini konsisten dengan usia enam puluh hingga tujuh puluh tahun. Pola peresapan tinta menunjukkan tinta diserap kertas dalam rentang waktu yang panjang, bukan tinta baru yang ditua-tuakan secara buatan. Jenis kertas yang digunakan adalah kertas dengan kandungan serat yang lazim diproduksi pada era tahun lima puluhan hingga enam puluhan. Cap yang tertera, meski sebagian pudar, menunjukkan pola tinta stempel yang sezaman dengan kertasnya."
Ia menengadah, menatap majelis di balik kacamatanya. "Kesimpulan saya, Yang Mulia, dokumen ini autentik dan dibuat pada masa yang dinyatakan, yaitu sekitar tahun seribu sembilan ratus enam puluh dua. Tidak ada indikasi pemalsuan atau penuaan buatan."
Di bangku pengunjung, ada yang menahan isak. Pak Sahid menggenggam tasbihnya begitu erat sampai buku jarinya memutih. Rani memejamkan mata, dan air mata mengalir di pipinya tanpa ia tahan.
Tapi Prawira belum selesai. Ia berdiri, dan dengan ketelitian yang sama seperti ahli itu, ia mulai membangun lapisan berikutnya. "Pak Wisnu, terima kasih. Sekarang, Yang Mulia, izinkan kami menghubungkan girik yang telah terbukti asli ini dengan hak guna usaha yang diklaim tergugat. Kami mengajukan bukti P-dua puluh empat hingga P-dua puluh tujuh: peta bidang, dokumen pelepasan hak guna usaha perkebunan lama, dan keterangan dari arsip kehutanan dan pertanahan."
Ia membentangkan peta besar di hadapan majelis, peta yang Rani kenal betul, peta yang ia kejar selama berminggu-minggu di kantor BPN, yang membuatnya bolak-balik sampai sepatunya jebol. Prawira menunjuk garis-garisnya satu per satu.
"PT Graha Megah Lestari mendasarkan klaimnya pada hak guna usaha sebuah perkebunan yang konon mencakup wilayah ini. Tapi perhatikan, Yang Mulia." Jarinya bergerak di sepanjang batas yang diarsir. "Hak guna usaha itu, sesuai dokumen aslinya, berhenti di sini. Di tepi kali. Bidang-bidang yang dihuni warga Cikamuning, termasuk persil yang tercatat dalam girik Karsiman Saraswati, berada di luar batas hak guna usaha tersebut. Perkebunan itu tidak pernah, bahkan dalam dokumennya sendiri, mencakup tanah warga. Dengan kata lain, sertifikat yang diterbitkan PT Graha bukan hanya bertanggal mustahil. Ia juga dibangun di atas hak guna usaha yang tak pernah meliputi tanah yang mereka klaim."
Ruangan hening, hening yang tegang, hening tempat orang menyadari sesuatu yang besar baru saja runtuh di depan mata mereka.
Anindya berdiri, dan kali ini geraknya lebih lambat, seperti orang yang tahu ia kehabisan tameng. "Yang Mulia, batas hak guna usaha bisa diinterpretasikan berbeda. Pengukuran lama sering tidak presisi."
"Tentu," balas Prawira dengan kesabaran yang nyaris kejam, "pengukuran lama bisa kurang presisi sepuluh meter, dua puluh meter. Tapi tanah yang kita bicarakan berada lebih dari tiga kilometer di luar batas hak guna usaha itu, Saudara. Tiga kilometer bukan soal presisi. Itu soal apakah tanah ini pernah masuk dalam hak itu atau tidak. Dan jawabannya, hitam di atas putih, dalam dokumen tergugat sendiri, adalah tidak."
Anindya tidak menjawab. Ia duduk kembali, perlahan, dan untuk sesaat matanya bertemu mata Rani di seberang ruangan. Bukan tatapan permusuhan. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang menyerupai pengakuan bahwa di antara mereka berdua, hanya satu yang sejak awal berdiri di sisi yang benar, dan keduanya kini tahu siapa.
Hakim ketua menatap berkas-berkas itu lama, lalu mengangkat kepala. "Majelis mencatat bukti-bukti yang diajukan. Pemeriksaan akan dilanjutkan untuk pembuktian lebih lanjut. Sidang ditunda."
Di luar, di bawah pohon kamboja halaman pengadilan, warga Cikamuning berkerumun mengelilingi Prawira dan Pak Sutarjo, dan untuk pertama kali dalam berbulan-bulan ada tawa, tawa yang gugup dan tak percaya, seolah mereka takut tawa itu sendiri bisa merusak sesuatu yang masih rapuh. Rani berdiri sedikit di luar kerumunan, memandang ayahnya yang dikelilingi orang-orang yang berterima kasih, dan di dadanya bercampur dua perasaan yang ganjil: kegembiraan, dan kerinduan akan kursi yang sudah ia tinggalkan.
Prawira menemukannya di pinggir. "Akarnya mulai runtuh, Rani," katanya pelan. "Dasar klaim mereka. Bukan rantingnya, akarnya. Tapi ingat, pohon yang akarnya runtuh tidak langsung tumbang. Ia bisa berdiri sebentar lagi karena kebiasaan, lalu menjatuhkan dahan terberatnya ke kepala orang yang berdiri di bawahnya. Lawan kita sebentar lagi akan jadi paling berbahaya. Justru karena mereka mulai kalah."
Aksara