Perintah pengadilan itu tiba di kantor pertanahan pada hari Senin, dan ketika Pak Gunawan membacanya, tangannya yang biasa rapi mendadak basah oleh keringat. Pengadilan, atas permohonan resmi yang diajukan Prawira berbulan-bulan lalu dan akhirnya dikabulkan, memerintahkan BPN untuk membuka riwayat lengkap perubahan data atas persil-persil di Cikamuning, termasuk log akses sistem yang mencatat siapa mengubah apa, dan kapan.
Perintah itu sah. Itulah yang membuatnya begitu mematikan. Selama berbulan-bulan, Pak Gunawan merasa aman karena satu-satunya bukti yang mengikat dirinya pada pemalsuan adalah log yang diperoleh secara diam-diam oleh Bu Ningsih, bukti yang perolehannya bisa dipersoalkan, bisa dilempar keluar dari perkara karena cacat prosedur. Ia bahkan sempat melaporkan LBH soal dugaan akses ilegal, mencoba membalikkan senjata itu. Tapi Prawira tidak memakai log curian itu. Ia menempuh jalur yang panjang dan membosankan dan tak terbantahkan: ia meminta pengadilan sendiri yang membukanya. Dan sekarang pengadilan memerintahkannya, dan log yang sama, yang tadinya kotor dan tak terpakai, akan keluar dari pintu depan, bersih, sah, dan menunjuk langsung ke arah satu akun.
Akunnya.
Pak Gunawan menutup pintu ruangannya, duduk di belakang mejanya yang besar, dan untuk waktu yang lama ia hanya menatap dinding. Ia teringat hari ketika ia menandatangani ralat tanggal itu, betapa kecil rasanya saat itu, betapa rutin, hanya satu tanda tangan di antara ratusan tanda tangan, satu bantuan kecil untuk orang-orang yang bisa membuat hidupnya jauh lebih nyaman. Ia tak pernah membayangkan bahwa satu coretan pena itu akan, bertahun-tahun kemudian, mengejarnya kembali dengan cap pengadilan negeri.
Ia memikirkan PT Graha. Ia memikirkan Pak Reza, faksi keras yang selalu bicara seolah segalanya bisa diatur. Selama ini Gunawan percaya bahwa kalau ada yang tidak beres, perusahaan akan melindunginya, karena ia tahu terlalu banyak, karena ia bagian dari mereka. Tapi sekarang, sendirian di ruangannya dengan perintah pengadilan di tangan, ia mulai memahami kebenaran yang dingin: perusahaan tidak melindungi orang. Perusahaan melindungi dirinya sendiri. Dan ketika tiba waktunya seseorang harus jadi tumbal, ketika tiba waktunya nama harus diberikan kepada jaksa, nama itu tidak akan menjadi nama direksi yang punya pengacara mahal dan koneksi tinggi. Nama itu akan menjadi nama pejabat menengah yang tanda tangannya tertera hitam di atas putih pada dokumen palsu.
Namanya. Pak Gunawan. Sendirian.
Malam itu ia tak bisa tidur. Ia memikirkan istrinya, anaknya yang masih kuliah, rumah yang masih dicicil. Ia memikirkan pensiun yang sudah dekat. Ia memikirkan semua yang akan runtuh kalau ia menanggung ini seorang diri, sementara orang-orang yang sesungguhnya mendapat keuntungan terbesar berjalan bebas.
Keesokan harinya, ia mencari cara untuk bertemu seseorang. Bukan Prawira, ia belum cukup berani untuk itu. Tapi ia tahu ada saluran. Ia teringat seorang pengacara di pihak lawan yang berbeda dari yang lain, perempuan yang dalam beberapa kesempatan terlihat tidak nyaman dengan apa yang dilakukan kliennya. Ia menghubungi Anindya.
Mereka bertemu di sebuah rumah makan padang yang sepi di pinggiran kota, sudut yang tak akan dikenali siapa pun. Pak Gunawan datang dengan pakaian sederhana, bukan seragam dinasnya, dan ketika ia duduk di hadapan Anindya, lelaki yang biasanya begitu rapi dan percaya diri itu terlihat tua dan ketakutan.
"Bu Anindya," katanya, suaranya rendah, "saya tidak tahu harus bicara dengan siapa. Tapi saya tahu Bu... Bu bukan seperti yang lain di perusahaan itu."
Anindya tidak menjawab, hanya menatapnya, menunggu.
"Pengadilan akan membuka log itu," kata Pak Gunawan, dan tangannya gemetar di atas meja. "Akan ketahuan saya yang mengubah tanggal. Saya akan jadi tumbal. Sendirian. Sementara mereka, perusahaan, yang menyuruh saya, yang membayar, mereka akan bersih." Ia menengadah, matanya basah. "Apa yang harus saya lakukan, Bu? Kalau saya tetap diam, saya tenggelam sendiri. Kalau saya bicara..."
"Kalau Bapak bicara," Anindya menyela pelan, dan dalam suaranya ada sesuatu yang aneh, sesuatu yang menyerupai pemahaman, "Bapak masih tenggelam. Tapi mungkin tidak sendirian. Dan kadang, di pengadilan, orang yang lebih dulu jujur mendapat tempat berdiri yang lebih baik daripada orang yang dipaksa jujur belakangan."
Pak Gunawan menatapnya lama. "Bu pengacara mereka. Kenapa Bu mengatakan ini?"
Anindya memandang ke luar jendela, ke jalanan basah yang berkilau di bawah lampu, dan untuk sesaat wajahnya menyiratkan kelelahan yang lebih tua dari usianya. "Saya pengacara," katanya akhirnya. "Tugas saya membela klien. Tapi saya tidak pernah, bahkan saat sumpah dulu, berjanji untuk menenggelamkan orang demi melindungi yang bersalah. Itu garis yang sudah lama saya langgar tanpa sadar. Dan saya capek, Pak. Saya benar-benar capek."
Mereka berdua duduk dalam diam, dua orang yang berada di sisi yang sama dari sebuah garis yang keliru, mulai membayangkan bagaimana cara menyeberang. Di luar, hujan turun pelan, membasuh jalanan, dan di suatu tempat di kota itu, di kantor sempit LBH Sekar Wangi, Prawira menyusun pertanyaan-pertanyaan yang akan ia ajukan ketika log itu akhirnya dibuka, tak menyadari bahwa mata rantai paling penting dari rantai pemalsuan itu, saat ini, sedang mulai melepaskan diri dari perusahaan demi menyelamatkan dirinya sendiri.
Aksara