Berita bahwa girik induk terbukti asli dan log perubahan data akan dibuka secara sah merembes keluar dari ruang sidang dan, perlahan, sampai ke telinga yang lebih berbahaya bagi PT Graha daripada hakim perdata mana pun: telinga kejaksaan. Seorang jaksa muda bernama Pak Yudha, yang sudah lama menaruh perhatian pada kasus-kasus mafia tanah di kawasan industri tapi selalu kekurangan bukti yang cukup kuat untuk maju, membaca perkembangan perkara perdata Cikamuning dengan ketertarikan yang makin lama makin tajam.
Sertifikat dengan tanggal terbit yang mustahil. Hak guna usaha yang tak pernah mencakup tanah yang diklaim. Girik asli yang lebih tua. Dan kini, perintah pengadilan untuk membuka log sistem yang akan menunjukkan siapa mengubah data dan kapan. Bagi seorang hakim perdata, ini adalah soal kepemilikan tanah. Bagi seorang jaksa, ini adalah aroma pemalsuan dokumen, dan pemalsuan dokumen adalah pidana.
Pak Yudha mulai bergerak, hati-hati, mengumpulkan salinan resmi dari berkas perkara perdata, mempelajari rangkaian buktinya, menandai nama-nama. Dan satu nama yang terus muncul, satu nama yang tanda tangannya tertera pada ralat tanggal yang fatal itu, adalah nama Pak Gunawan.
Gunawan tahu jaksa mulai bergerak sebelum siapa pun memberitahunya secara resmi. Ia tahu karena ia sudah puluhan tahun di birokrasi, dan ia mengenali tanda-tandanya, permintaan salinan dokumen yang tak biasa, pertanyaan-pertanyaan halus dari rekan yang ternyata diminta jaksa, perubahan cara orang menatapnya di koridor kantor. Dan dengan setiap tanda, ketakutannya mengeras menjadi keputusan.
Kalau ia menunggu, ia akan ditangkap, dan ditangkap berarti ia datang ke meja jaksa dengan tangan kosong, tanpa nilai tawar, hanya seorang tersangka yang akan dipakai sebagai tumbal sementara orang-orang yang sesungguhnya berkuasa berjalan bebas. Tapi kalau ia datang sendiri, lebih dulu, membawa sesuatu yang berharga, membawa nama-nama, membawa bagaimana sistem itu sesungguhnya bekerja, siapa yang menyuruh, siapa yang membayar, maka ia masih punya sedikit tanah untuk berdiri.
Dengan Anindya sebagai jembatan diam-diam, pertemuan itu diatur. Pak Gunawan datang ke kantor kejaksaan pada suatu sore yang mendung, dan ketika ia duduk di hadapan Pak Yudha, ia tidak lagi menjadi pejabat yang menutup-nutupi. Ia menjadi orang yang lelah memikul rahasia yang terlalu berat, persis seperti Rani dulu di dapur ayahnya, dan ia mulai bicara.
Ia menceritakan bagaimana ia diminta merapikan tanggal, bagaimana itu bukan kelalaian melainkan permintaan, bagaimana ada pola yang lebih besar dari sekadar Cikamuning, beberapa sertifikat bermasalah lain di kawasan industri yang pernah lewat mejanya, kaitan-kaitan dengan PT Graha yang sudah berlangsung bertahun-tahun. Ia tidak membersihkan dirinya, ia tahu ia bersalah, tapi ia menolak menjadi satu-satunya yang bersalah. Ia membuka pintu yang selama ini terkunci, dan di balik pintu itu jaksa muda yang sabar itu melihat sesuatu yang jauh lebih besar dari yang ia harapkan.
Kabar bahwa Gunawan berbalik sampai ke PT Graha seperti retakan yang menjalar cepat di kaca. Pak Reza, yang sejak awal yakin segalanya bisa diatur, mendadak menyadari bahwa salah satu pilar paling penting dari kebohongan mereka, orang dalam yang merapikan jejak, kini sedang menceritakan segalanya kepada jaksa. Yang tadinya hanya perkara perdata, sengketa tanah yang paling buruk hanya akan membuat mereka kehilangan satu proyek, kini bercabang menjadi benih perkara pidana yang bisa menyeret nama-nama, reputasi, bahkan kebebasan.
Di kantor sempit LBH, Prawira menerima kabar itu dari sumbernya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, lelaki tua yang idealismenya pernah padam itu menyandarkan punggungnya ke kursi dan menutup mata, bukan karena lelah, tapi karena sesuatu yang menyerupai keterpanaan. "Kau tahu, Rani," katanya, ketika Rani datang membawa kabar dari kampung, "selama ini aku mengajari kau bahwa kebenaran harus diperoleh dengan cara yang bersih, lewat prosedur, lewat kesabaran. Aku menolak log curian itu, ingat? Aku memilih jalan yang panjang dan membosankan, memohon pengadilan membukanya sendiri. Banyak yang mengira aku terlalu kaku."
Ia membuka mata, menatap Rani. "Tapi lihat sekarang. Karena kita membukanya lewat jalan yang bersih, log itu menjadi sah, dan karena ia sah, ia menjadi mematikan, dan karena ia mematikan, orang yang menandatangani pemalsuan itu menjadi takut, dan ketakutannya membawanya ke jaksa, dan dari mulutnya sendiri akan keluar kebenaran yang tak akan pernah bisa kita gali dari luar. Itu yang tak dimengerti orang yang terburu-buru, Rani. Jalan yang bersih lebih lambat, tapi ia membangun jebakan yang tak bisa dilepaskan. Kau tidak perlu menyeret orang ke kebenaran. Kalau kau membangun perkara dengan benar, mereka akan datang sendiri."
Rani berdiri di kantor sempit itu, di antara map-map berdebu yang sama, di bawah kipas angin yang masih berdecit, dan ia menyadari bahwa peta pertarungan telah bergeser secara mendasar. Dulu mereka adalah kampung kecil melawan korporasi raksasa, satu tangan terikat, melawan dengan harapan dan dokumen yang nyaris hilang. Sekarang, perlahan, mereka memegang sesuatu yang jauh lebih kuat: kebenaran yang sah, yang terbukti, yang mulai menarik aparat negara ke sisi mereka, bukan melawan mereka.
Tapi ia juga mengingat kata-kata Prawira tentang pohon yang akarnya runtuh, yang menjatuhkan dahan terberatnya tepat sebelum tumbang. PT Graha kini terpojok, dan terpojok membuat mereka lebih berbahaya, bukan kurang. Faksi keras tidak akan menyerah tanpa satu serangan pamungkas. Ia bisa merasakannya, di udara, ketegangan menjelang sesuatu yang besar dan nekat.
Ia keluar dari kantor LBH dan berdiri sejenak di trotoar, memandang kota yang sibuk, lalu ke arah yang jauh, ke arah Cikamuning yang tak terlihat dari sini tapi selalu ada di dalam dadanya. Tanah leluhurnya. Tanah Karsiman Saraswati. Tanah delapan puluh keluarga yang sudah memutuskan untuk bertahan. Untuk pertama kali sejak ia memungut berkas itu dari tumpukan yang nyaris ditolak berbulan-bulan lalu, ia berani membiarkan dirinya berpikir, hanya sesaat, satu kata yang selama ini tak berani ia ucapkan bahkan dalam hati. Mungkin. Mungkin, akhirnya, mereka bisa menang.
Aksara