Kantor Bu Laksmi terletak di lantai dua sebuah ruko di jalan yang ramai, di antara toko bahan kue dan agen perjalanan umrah. Papan namanya kecil, sopan, dengan gelar yang berderet. Ketika Rani dan Prawira naik tangga sempit itu, resepsionis muda menahan mereka dengan alasan Bu Laksmi sibuk, tapi Prawira hanya menyerahkan kartu namanya dan berkata, dengan suara tenang yang justru terdengar mengancam karena ketenangannya, "Sampaikan bahwa ini soal akta peralihan tanah Cikamuning. Dan sampaikan bahwa jaksa juga sedang tertarik pada akta yang sama."
Lima menit kemudian mereka dipersilakan masuk.
Bu Laksmi adalah perempuan paruh baya dengan rambut disanggul rapi dan kacamata bertali manik-manik. Di mejanya tertata stempel-stempel dan tumpukan akta yang terjilid rapi, lambang ketertiban yang menjadi seluruh profesinya. Tapi tangannya, Rani memperhatikan, sedikit gemetar ketika ia mempersilakan mereka duduk. Ia adalah orang yang gelisah, dan kegelisahannya telah lama mencari pintu keluar.
"Saya tidak melakukan kesalahan apa pun," kata Bu Laksmi sebelum Prawira sempat bicara, dan terburu-burunya ucapan itu sudah menjadi pengakuan tersendiri. "Saya membuat akta berdasarkan dokumen yang diserahkan kepada saya. Riwayat hak yang lengkap. Sertifikat yang sah dari BPN. Saya tidak punya kewajiban mencurigai dokumen yang dikeluarkan negara."
Prawira tidak terburu-buru. Ia mengeluarkan map dari tasnya, perlahan, dan meletakkannya di meja tanpa membukanya. "Bu Laksmi," katanya, "saya tidak datang untuk menuduh Ibu. Saya datang untuk memberi tahu Ibu sesuatu yang mungkin belum Ibu ketahui sepenuhnya. Sertifikat yang Ibu pakai sebagai dasar akta itu sekarang sedang diuji di pengadilan. Tanggal terbitnya mendahului tanah itu pernah diukur, hal yang mustahil. Log perubahan data di BPN sudah dibuka secara sah dan menunjukkan tanggalnya dipalsukan lalu diralat. Pejabat yang menandatangani ralat itu, Pak Gunawan, sudah datang sendiri ke jaksa dan bicara."
Wajah Bu Laksmi memucat selapis demi selapis, seperti kertas yang menyerap air. "Itu... itu bukan urusan saya. Saya hanya notaris."
"Betul," kata Prawira lembut. "Ibu hanya notaris. Tapi Ibu juga orang yang membuat akta peralihan dan akta pembebanan hak tanggungan. Dan kalau perkara ini berkembang menjadi pidana pemalsuan, jaksa akan bertanya: siapa saja yang ada dalam rantai? Siapa yang memberi data yang dipoles? Siapa yang menerimanya? Dan Ibu, yang ada di tengah rantai itu, akan menghadapi pilihan. Ibu bisa diam, dan menanggung sendiri risiko dianggap turut serta. Atau Ibu bisa bicara, sebagai orang yang juga ditipu, dan menyelamatkan diri sebelum air pasang."
Keheningan menggantung di ruangan itu, hanya dipecah suara mesin pendingin yang berdengung dan klakson dari jalan di bawah. Bu Laksmi memandang map yang belum dibuka itu untuk waktu yang lama. Lalu, perlahan, sesuatu di pundaknya turun, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang sudah terlalu lama digendong.
"Saya tahu ada yang tidak beres," katanya, suaranya nyaris berbisik. "Sejak awal saya tahu. Riwayat hak yang mereka serahkan terlalu rapi. Setiap peralihan, setiap perubahan, semuanya tersusun sempurna tanpa satu pun celah, dan dalam pengalaman saya, riwayat tanah yang asli selalu punya celah, selalu punya bagian yang kabur, surat yang hilang, ahli waris yang tak jelas. Tanah yang riwayatnya terlalu bersih justru yang paling mencurigakan." Ia melepas kacamatanya, dan untuk pertama kali Rani melihat mata yang lelah di balik tali manik-manik itu. "Tapi saya membiarkannya. Saya bilang pada diri sendiri bahwa itu bukan tugas saya menguji kebenaran dokumen negara. Saya menandatangani. Saya menerima honor yang besar. Dan saya pulang ke rumah dengan perasaan tidak enak yang tidak pernah hilang."
"Apakah orang dari PT Graha pernah mengatakan sesuatu padamu?" tanya Prawira, suaranya tetap lembut. "Sesuatu yang membuatmu yakin mereka tahu sertifikat itu bermasalah?"
Bu Laksmi mengangguk, sangat pelan. "Ada satu kali. Pak Reza sendiri yang datang, soal akta agunan ke bank. Saya bertanya tentang sebuah catatan kecil di riwayat hak yang menurut saya janggal. Dia menepuk bahu saya, tersenyum, dan berkata, 'Ibu Laksmi, Ibu tidak perlu khawatir soal hal-hal kecil. Yang penting cap negaranya ada. Sisanya urusan kami.'" Ia menelan ludah. "Saat itu saya tahu. Saya tahu dia tahu. 'Sisanya urusan kami.' Untuk apa berkata begitu kalau tidak ada yang disembunyikan?"
Prawira dan Rani bertukar pandang. Itulah, mungkin, retakan pertama di dinding iktikad baik bank. Bila notaris bisa bersaksi bahwa pihak perusahaan menyiratkan tahu ada masalah, dan bila bank bersandar pada akta yang dibuat dengan keraguan yang dipendam, maka pertanyaan tentang seberapa teliti bank melakukan uji tuntas menjadi jauh lebih tajam.
"Bu Laksmi," kata Prawira, akhirnya membuka map itu dan mengeluarkan satu lembar, surat kesediaan memberi keterangan, "saya tidak akan memaksa Ibu menandatangani apa pun hari ini. Pulanglah. Tidur, kalau Ibu bisa. Tapi pikirkan ini: sepanjang hidup, Ibu menjaga ketertiban dengan stempel Ibu. Ibu memastikan setiap orang yang datang ke meja Ibu mendapat dokumen yang sah dan adil. Sekali ini, Ibu membiarkan ketertiban itu dipakai untuk merampas tanah delapan puluh keluarga. Ibu masih punya kesempatan memilih sisi."
Bu Laksmi menatap surat itu. Tangannya tak lagi bergetar. "Tinggalkan saja," katanya pelan. "Saya akan menandatanganinya besok. Saya sudah terlalu lama tidak bisa tidur, Pak Prawira. Saya ingin bisa tidur lagi."
Aksara