Keterangan tertulis Bu Laksmi yang ditandatangani keesokan harinya bukanlah peluru terakhir, melainkan kunci yang membuka pintu menuju gudang peluru. Atas dasar keterangan itu, ditambah temuan log BPN dan girik induk yang sudah teruji asli, Prawira mengajukan permohonan ke pengadilan agar Bank Mitra Arta diperintahkan membuka dokumen uji tuntas dan korespondensi internal yang berkaitan dengan pemberian kredit kepada PT Graha. Sekali lagi, jalan yang bersih: bukan mencuri, bukan menyusup, melainkan memaksa lewat ketukan palu hakim.
Bank melawan keras, tentu saja. Pengacara mereka berargumen panjang tentang kerahasiaan bank, tentang batas-batas perintah pengadilan, tentang hak nasabah. Tapi Prawira sudah menyiapkan benteng argumennya: ini bukan soal kerahasiaan nasabah biasa, ini soal apakah sebuah institusi keuangan menjadi instrumen, sengaja atau lalai, dalam perampasan tanah lewat dokumen palsu. Hakim, yang sejak bukti-bukti sebelumnya mulai memandang perkara ini dengan kecurigaan terhadap pihak perusahaan, memerintahkan bank membuka dokumen yang relevan, dengan pembatasan tertentu agar kerahasiaan yang tak berkaitan tetap terjaga.
Dokumen-dokumen itu datang dalam beberapa boks, dan selama berhari-hari Rani, Bahar, dan dua relawan mahasiswa hukum yang ditugaskan Bu Tantri duduk berjam-jam di kantor LBH, menyortir kertas demi kertas. Pekerjaan ini, pikir Rani, adalah wajah sejati dari pertarungan mereka. Bukan pidato. Bukan duel kata di ruang sidang. Melainkan empat orang yang punggungnya pegal membaca memo demi memo, mencari satu kalimat di antara ribuan kalimat yang akan mengubah segalanya.
Hari ketiga, menjelang tengah malam, ketika kopi sudah habis dan mata Rani perih, Bahar tiba-tiba terdiam. Ia memegang selembar cetakan email internal, membacanya dua kali, lalu mengangkat wajahnya dengan ekspresi yang membuat Rani langsung bangkit dari kursinya.
"Kak Rani," katanya, suaranya bergetar. "Baca ini."
Email itu bertanggal beberapa bulan sebelum akta agunan ditandatangani. Dikirim oleh seorang analis kredit menengah di Bank Mitra Arta kepada atasannya, kepala divisi. Isinya, dalam bahasa birokrasi perbankan yang kering, menyampaikan keberatan: bahwa dalam pemeriksaan agunan tanah Cikamuning, ia menemukan ketidaksesuaian antara tanggal terbit sertifikat dan data pengukuran di peta bidang. Ia menyarankan agar uji tuntas diperdalam sebelum kredit dicairkan, karena ada kemungkinan cacat pada riwayat hak.
Dan di bawahnya, balasan dari kepala divisi, singkat dan dingin: bahwa nilai pinjaman ini penting bagi target divisi kuartal itu, bahwa nasabah PT Graha adalah klien strategis dengan banyak proyek lain, dan bahwa keberatan itu agar tidak diteruskan ke komite kredit. Catatan analis tadi, perintahnya, agar tidak dimasukkan ke dalam berkas resmi.
Rani membaca email itu tiga kali. Tangannya dingin. "Mereka tahu," bisiknya. "Bank tahu. Ada analis mereka sendiri yang menemukan ketidaksesuaian tanggal, persis yang kita temukan, dan atasannya memerintahkan menutupinya demi target. Mereka bukan beriktikad baik. Mereka tahu, dan mereka memilih untuk tidak mau tahu, demi angka."
Prawira, yang dipanggil malam itu juga dan datang dengan baju yang asal disambar, membaca email itu di bawah lampu meja, lama, dalam diam. Ketika ia akhirnya meletakkannya, ia tidak tersenyum dengan kemenangan. Wajahnya justru menjadi serius, hampir sedih.
"Inilah yang membuatku tetap di profesi ini meski sudah lelah," katanya pelan. "Bukan kemenangannya. Tapi melihat hitam di atas putih bagaimana orang-orang yang seharusnya menjaga, memilih membiarkan. Satu analis muda menulis keberatan yang benar, dan satu atasan menghapusnya demi target kuartal. Tanah delapan puluh keluarga nyaris lenyap karena angka di lembar kinerja seorang kepala divisi." Ia menyandarkan punggung. "Tapi sekarang, dinding iktikad baik bank itu jatuh. Mereka tidak bisa lagi berkata mereka tidak tahu. Buktinya, mereka tahu, dari mulut pegawai mereka sendiri, dan mereka memilih menutupinya. Uji tuntas mereka bukan cacat karena lalai. Cacat karena sengaja."
"Berarti tanahnya selamat?" tanya Bahar, hampir tak berani berharap.
"Belum," kata Prawira, jujur seperti biasa. "Tidak ada yang selamat sampai palu terakhir diketuk. Tapi ancaman terberat, ancaman yang membuatku tak bisa tidur sejak kita tahu tanah ini diagunkan, ancaman bahwa kita menang melawan PT Graha tapi tetap kehilangan tanahnya ke bank, ancaman itu baru saja kehilangan sebagian besar gigi taringnya." Ia memandang Rani. "Sejak babak kedua, bayangan pihak ketiga beriktikad baik menggantung di atas kepala kita seperti pedang. Malam ini, untuk pertama kalinya, pedang itu mulai turun ke arah lawan, bukan ke arah kita."
Rani memandang email di tangannya, lalu ke jendela, ke kota yang lampunya berkelip di kejauhan. Di luar sana, jauh, di Cikamuning yang gelap, delapan puluh keluarga sedang tidur tanpa tahu bahwa malam ini, di kantor sempit yang berbau kopi dan kertas tua, satu lagi dinding yang mengurung mereka baru saja retak. Ia melipat email itu hati-hati, seolah ia memegang sehelai daun dari pohon asam tua di pinggir sawah, sesuatu yang rapuh tapi mengikat mereka semua pada tanah yang sama.
Aksara