Ruang sidang pengadilan negeri itu sederhana, dengan cat dinding yang sudah memudar dan kipas angin gantung yang berputar lamban di langit-langit, tapi pagi itu ia penuh sesak. Warga Cikamuning datang dengan bus carteran, mengenakan baju terbaik mereka, duduk berdesakan di bangku pengunjung dengan wajah-wajah yang sudah lelah berharap dan takut tapi tetap datang. Pak Sahid duduk di barisan depan, kopiahnya rapi, tangannya yang kapalan terlipat di pangkuan. Rani duduk di antara warga, bukan di meja perkara, dan kekosongan di dadanya soal kursi yang tak lagi ia tempati telah berubah menjadi sesuatu yang lain: rasa memiliki yang berbeda, sebagai keturunan tanah, sebagai bagian dari yang dibela, bukan pembela.
Di meja penggugat, Prawira berdiri tegak, lebih tegak dari yang pernah Rani lihat. Di hadapannya tersusun bukti-bukti yang telah dikumpulkan dengan keringat berbulan-bulan: girik induk yang utuh dengan nama Karsiman Saraswati, hasil uji keaslian, dokumen HGU lama PT Graha dengan peta batasnya, log perubahan data BPN, keterangan Bu Laksmi, dan email bank yang baru saja menjadi senjata terkuat mereka.
Giliran pembuktian itu berlangsung seperti sungai yang perlahan tapi tak terbendung. Prawira tidak meninggikan suara. Ia tidak berpidato. Ia membangun, batu demi batu, sebuah jembatan logika yang tak bisa diseberangi balik oleh lawan.
"Yang Mulia," katanya, "izinkan saya menyusun satu rangkaian sederhana. Pertama: ini girik induk, terbukti asli oleh ahli, mencatat tanah Cikamuning atas nama Karsiman Saraswati sejak tahun enam puluh dua. Ini lebih tua dari klaim apa pun dari pihak tergugat." Ia mengangkat dokumen kedua. "Kedua: ini hak guna usaha yang pernah dimiliki PT Graha. Peta batasnya, yang dikeluarkan oleh kantor pertanahan sendiri, menunjukkan dengan jelas bahwa hak guna usaha itu berakhir tiga kilometer dari batas kampung. Tanah warga tidak pernah, sekalipun, berada di dalam wilayah hak guna usaha itu."
Ia beralih ke layar yang menampilkan log BPN. "Ketiga: sertifikat yang dipakai tergugat untuk mengklaim tanah ini terbit dengan tanggal yang mendahului tanah itu pernah diukur, sebuah kemustahilan. Log sistem, yang dibuka atas perintah Yang Mulia sendiri, menunjukkan tanggal itu diubah, lalu diralat oleh pejabat bernama Pak Gunawan, beberapa hari setelah permohonan informasi diajukan oleh pihak kami. Ralat itu bukan koreksi jujur. Ralat itu penghapusan jejak."
Di meja tergugat, pengacara baru yang ditugaskan PT Graha, seorang lelaki muda berdasi mahal yang dikirim menggantikan Anindya yang makin jarang muncul, mencoba menyela dengan keberatan prosedural, tapi keberatannya terdengar seperti orang yang meraba dinding di kegelapan. Ia tidak menguasai riwayat perkara sedalam pendahulunya. Hakim menolak keberatannya dengan satu kalimat pendek.
Prawira melanjutkan, dan kali ini suaranya melembut, justru karena ia tahu bagian ini paling tajam. "Keempat, Yang Mulia. Tergugat berlindung di balik fakta bahwa tanah ini telah diagunkan ke Bank Mitra Arta, dan bank mengaku beriktikad baik. Maka saya ajukan ini." Ia mengangkat cetakan email itu. "Ini surat internal bank sendiri. Seorang analis kredit bank menemukan ketidaksesuaian tanggal pada sertifikat, persis cacat yang kita bicarakan, dan menyarankan uji tuntas diperdalam. Dan ini, balasan atasannya, yang memerintahkan keberatan itu tidak diteruskan ke komite, demi target kuartal, dan agar catatan itu tidak dimasukkan ke berkas resmi." Ia meletakkannya. "Bank tahu. Mereka tidak beriktikad baik. Mereka memilih untuk tidak mau tahu. Dan iktikad baik yang dibuat-buat bukanlah iktikad baik."
Gumam menjalar di bangku pengunjung. Pak Sahid menutup mulutnya dengan tangan, dan Rani melihat bahu lelaki tua itu sedikit berguncang. Di samping Rani, seorang ibu muda yang membawa anaknya menggenggam tangan Rani erat, tanpa kata, dan genggaman itu mengatakan segalanya.
Pengacara PT Graha bangkit, mencoba menyerang keaslian email, mencoba mempertanyakan bagaimana dokumen itu diperoleh. Tapi Prawira sudah menutup celah itu sejak awal: dokumen itu diperoleh lewat perintah pengadilan, sah, tak bisa dipersoalkan cara perolehannya. Setiap serangan yang dilancarkan pengacara muda itu memantul kembali, dan dengan setiap pantulan, ia terlihat makin tak nyaman, makin sadar bahwa ia ditugaskan membela posisi yang dasarnya sudah runtuh.
Hakim, di akhir sesi, melepas kacamatanya dan memandang ke meja tergugat dengan tatapan yang Rani belum pernah lihat dalam perkara ini: tatapan seorang hakim yang mulai membentuk keyakinan. "Pengadilan mencatat," katanya pelan, "bahwa bukti-bukti yang diajukan penggugat membentuk satu rangkaian yang saling menguatkan, dan bahwa pihak tergugat sejauh ini belum mampu mematahkan satu pun mata rantainya. Pengadilan mengingatkan tergugat untuk menyiapkan pembelaan yang lebih substantif pada sidang berikutnya."
Ketukan palu menutup sesi itu, dan ketika warga berbondong keluar ke halaman pengadilan di bawah matahari siang yang terik, mereka tidak bersorak. Mereka terlalu lama menderita untuk berani bersorak terlalu cepat. Tapi ada sesuatu di mata mereka yang baru. Pak Sahid menghampiri Prawira, menggenggam tangannya dengan dua tangan, dan hanya berkata, "Terima kasih, Pak. Terima kasih." Prawira mengangguk, lalu memandang Rani di kejauhan, dan tatapan keduanya bertemu: keduanya tahu, pertarungan belum selesai, tapi untuk pertama kali, sungai itu mengalir ke arah mereka.
Aksara