Anindya telah memperingatkannya. Orang yang terpojok dan masih punya banyak uang adalah orang paling berbahaya di dunia, dan ia akan mencoba satu hal besar sebelum akhir. Bukan ancaman kecil. Sesuatu yang besar. Maka ketika kabar itu sampai, Rani tidak benar-benar terkejut, hanya merasakan dingin yang merayap di tengkuknya, seperti orang yang sudah lama menanti badai dan kini melihat awannya menghitam di kaki langit.
Pagi itu, mobil-mobil mengkilap masuk ke Cikamuning, lebih dari yang pernah datang sekaligus. Dari dalamnya keluar bukan preman, bukan satpam berseragam, melainkan orang-orang berkemeja rapi dengan map dan kalkulator dan senyum yang dilatih. Mereka tidak datang untuk menggertak dengan kekerasan. Faksi keras PT Graha, yang dipimpin Pak Reza, telah belajar bahwa gertakan pidana hanya mengeraskan tekad warga. Maka kali ini mereka melancarkan serangan yang jauh lebih licik, jauh lebih sulit ditolak: mereka menebar uang.
Tawaran itu disampaikan ke setiap rumah, satu per satu, dan angkanya membuat banyak warga terdiam. Ganti rugi yang berlipat-lipat dari tawaran sebelumnya. Jumlah yang, bagi keluarga petani yang seumur hidup tak pernah memegang uang sebanyak itu, terdengar seperti mimpi. Cukup untuk membeli rumah di tempat lain. Cukup untuk menyekolahkan anak sampai sarjana. Cukup untuk membayar utang yang menumpuk bertahun-tahun, untuk mengobati orang tua yang sakit, untuk berhenti membanting tulang di sawah orang.
Dan tawaran itu punya batas waktu. Tiga hari. Setelah itu, kata mereka, tawaran ditarik, dan warga harus menanggung risiko perkara yang bisa berlarut-larut bertahun-tahun, naik banding sampai kasasi, sampai mereka tua, sampai mereka mati sebelum putusan final. "Kalian bisa menang di pengadilan," kata salah seorang dari mereka kepada sekelompok warga yang berkumpul, suaranya halus dan beracun, "tapi berapa lama? Lima tahun? Sepuluh? Dan kalaupun menang, apa yang kalian dapat? Tanah yang sama, yang tetap susah digarap, yang tetap miskin. Sekarang, hari ini, kami tawarkan kepastian. Uang di tangan. Tidak perlu menunggu palu hakim yang entah kapan."
Ini, Rani sadar dengan cepat, adalah serangan yang paling berbahaya dari semua yang pernah dilancarkan. Lebih berbahaya dari kebakaran, dari ralat BPN, dari gertakan pidana. Karena ia tidak menyerang dari luar. Ia menyerang dari dalam, lewat kelelahan warga, lewat ketakutan akan masa depan, lewat hitung-hitungan yang masuk akal dari orang-orang yang anak-anaknya butuh makan hari ini, bukan keadilan bertahun-tahun lagi. Reza tidak mencoba mengalahkan warga. Ia mencoba membeli mereka, sebelum putusan membuat mereka tak bisa dibeli lagi.
Kabar itu membuat kampung gemuruh. Di balai warga sore itu, suasana tegang. Sebagian warga, terutama mereka yang punya banyak utang atau anak yang sakit, terang-terangan berkata mereka mempertimbangkannya. "Aku tidak mengkhianati siapa pun," kata seorang bapak setengah baya, suaranya gemetar antara malu dan putus asa. "Tapi anakku perlu operasi. Uang ini bisa menyelamatkan nyawanya. Apa aku salah memilih anakku?"
Tak ada yang bisa menjawab pertanyaan itu dengan mudah. Bahkan Rani tidak. Ia berdiri di sudut balai, menahan diri, karena ia tahu ia bukan lagi penangan perkara dan tak boleh terlihat menggiring. Tapi hatinya remuk mendengarnya. Inilah harga keadilan yang sejak awal ia takutkan, abu-abu, kejam, tanpa jawaban yang bersih.
Pak Sahid akhirnya berdiri. Lelaki tua itu memandang warganya satu per satu, dan ketika ia bicara, suaranya tidak meninggi, tidak menuduh. "Saudara-saudaraku," katanya. "Aku tidak akan berkata jangan ambil uang itu. Aku tidak berhak. Aku tidak punya anak yang harus dioperasi besok. Setiap orang menanggung bebannya sendiri, dan Tuhan tahu beban masing-masing." Ia berhenti. "Tapi aku ingin kita memutuskan ini bersama, sebagai kampung, bukan diam-diam satu per satu di rumah masing-masing dengan orang-orang berdasi itu membisiki kita. Karena begitulah cara mereka memecah kita sejak awal. Satu per satu. Di gelap. Mari kita bicarakan ini terang-terangan, di sini, di balai ini, tempat surat penggusuran itu dulu ditempel."
Ia memandang Rani di sudut, lalu ke arah pintu, ke mana Prawira baru saja masuk dengan napas tersengal setelah dikabari. "Tiga hari," kata Pak Sahid. "Mereka beri kita tiga hari. Maka tiga hari lagi, kita berkumpul di balai ini, dan kita putuskan, sebagai satu kampung, apakah kita bertahan sampai putusan, atau kita terima uang itu. Apa pun keputusannya, itu keputusan kita bersama, bukan keputusan yang dipaksakan orang luar." Ia menarik napas panjang. "Pulanglah, pikirkan, bicara dengan keluarga kalian. Tapi ingat ini: mereka menawar besar bukan karena mereka kuat. Mereka menawar besar karena mereka takut pada putusan yang akan datang. Orang yang menang tidak perlu menyogok lawannya untuk berhenti bertanding."
Malam itu Cikamuning tak bisa tidur. Di setiap rumah, lampu menyala lebih lama dari biasanya, dan di balik dinding-dinding bambu, keluarga-keluarga berbisik, menghitung, menimbang, menangis. Tiga hari, dan nasib gugatan yang dibangun dari keringat berbulan-bulan akan ditentukan bukan oleh hakim, bukan oleh bukti, melainkan oleh hati delapan puluh keluarga yang lelah, di bawah bayang godaan terbesar yang pernah mereka hadapi.
Aksara