Hari ketiga tiba, dan balai warga Cikamuning penuh sejak sebelum matahari naik tinggi. Mereka datang semua, atau hampir semua, membawa kursi sendiri, menggelar tikar di lantai, berdiri di pinggir karena tempat duduk tak cukup. Di dinding balai, di tempat yang sama di mana surat peringatan penggusuran dulu ditempel dan menjadi awal dari segalanya, kini tak ada apa-apa selain cat yang memudar. Tapi semua orang yang masuk ke balai itu memandang tempat itu, dan semua tahu artinya.
Prawira hadir, tapi ia duduk di pinggir, dan ketika Pak Sahid mempersilakannya bicara, ia hanya berdiri sebentar. "Saya tidak akan menyuruh kalian," katanya. "Keputusan ini milik kalian, bukan milik saya, bukan milik LBH, bukan milik siapa pun dari kota. Saya hanya akan mengatakan satu hal sebagai pengacara kalian, supaya kalian memutuskan dengan mata terbuka. Perkara ini, hari ini, dalam keadaan yang paling kuat sejak ia dimulai. Girik induk terbukti asli. Hak guna usaha lawan terbukti tak pernah mencakup tanah kalian. Tanggalnya terbukti dipalsukan. Bank terbukti tahu cacatnya. Jaksa sudah bergerak. Saya tidak bisa menjanjikan kemenangan, tidak ada pengacara jujur yang bisa, tapi saya bisa berkata: kalau ada saat di mana posisi kalian paling kuat, saat itu adalah sekarang. Mereka menawar besar justru karena mereka melihat itu juga." Lalu ia duduk kembali, menyerahkan balai itu sepenuhnya kepada warga.
Apa yang terjadi berikutnya berlangsung berjam-jam, dan tidak ada yang mudah tentangnya. Satu per satu warga bicara. Bapak yang anaknya butuh operasi bicara lagi, suaranya pecah, dan tak seorang pun di ruangan itu yang menghakiminya. Seorang janda tua berkata ia sudah terlalu lelah, ia ingin damai sebelum mati, tapi ia juga tak ingin tanah leluhurnya jadi pabrik. Seorang pemuda berkata uang itu memang besar, tapi setelah habis, mereka akan jadi apa? Buruh di kota? Penghuni rumah susun? Kehilangan satu-satunya yang membuat mereka adalah mereka?
Bahar berdiri mewakili pemuda. "Aku dulu yang paling tidak percaya hukum," katanya, dan beberapa warga tersenyum kecil mengingat itu. "Aku bilang pada Kak Rani waktu pertama dia datang, hukum cuma untuk orang kaya. Tapi lihat sekarang. Kita yang tidak punya apa-apa, dengan girik tua dan map berdebu, kita membuat korporasi sebesar itu ketakutan sampai mereka datang menyogok kita. Itu bukan karena kita lemah. Itu karena kita benar. Dan kalau kita ambil uang itu sekarang, kita bukan cuma menjual tanah. Kita menyerahkan kemenangan yang sudah hampir di tangan, kepada orang yang merampasnya dengan surat palsu. Anak-cucu kita akan bertanya, kenapa kalian menyerah saat tinggal selangkah?"
Rani duduk di antara warga, diam, tapi air matanya jatuh diam-diam. Ia ingat Bahar yang dulu sinis, yang melemparkan kata-kata pahit tentang hukum yang berpihak pada yang berkuasa. Dan kini lelaki muda itu berdiri sebagai tulang punggung, bicara tentang anak-cucu dan kebenaran. Sesuatu telah tumbuh di kampung ini, sesuatu yang tak bisa dibeli dengan angka berapa pun.
Ketika semua yang ingin bicara sudah bicara, Pak Sahid berdiri kembali. Ia memandang balai yang penuh itu, wajah-wajah yang ia kenal seumur hidupnya, dan suaranya berat oleh sesuatu yang lebih dalam dari sekadar lelah. "Kita putuskan sekarang," katanya. "Tidak dengan suara terbanyak yang menindas yang sedikit, tapi dengan musyawarah. Siapa yang merasa harus pergi karena bebannya terlalu berat, pergilah dengan kepala tegak, tak ada yang akan membencimu, kau tetap saudara kami. Tapi bagi kita yang bertahan, mari kita bertahan sampai putusan. Sampai palu itu diketuk. Karena tanah ini bukan cuma milik kita yang hidup sekarang. Ini milik Mak Surti yang baru kita kuburkan di bawah pohon asam. Ini milik Karsiman yang membuka tanah ini dengan tangannya sendiri. Ini milik anak-cucu yang belum lahir. Kita cuma penjaganya. Dan penjaga tidak menjual yang dititipkan padanya."
Keheningan menggantung. Lalu, perlahan, satu demi satu, tangan-tangan terangkat. Tangan-tangan kapalan, tangan-tangan tua, tangan-tangan muda. Bukan semua. Beberapa keluarga, dengan mata yang basah dan kepala yang tertunduk, memilih pergi, dan ketika mereka menyatakannya, Pak Sahid menghampiri mereka satu per satu, menjabat tangan mereka, dan berkata, "Tidak apa-apa. Tidak apa-apa." Tak ada cemooh. Tak ada kebencian. Hanya pengertian yang pahit dan manusiawi.
Tapi mayoritas, mayoritas yang besar, bertahan. Mereka menolak tawaran terakhir PT Graha. Solidaritas yang dibangun susah payah sepanjang berbulan-bulan perkara, yang berkali-kali nyaris retak oleh tawaran, oleh kebakaran, oleh gertakan penjara, kini berdiri kokoh di saat yang paling menentukan. Kampung itu berkurang dalam jumlah, tapi utuh dalam tekad.
Ketika orang-orang berbisik mengabarkan keputusan itu kepada para utusan PT Graha yang menunggu di luar, Rani melihat wajah-wajah berdasi itu mengeras, lalu pergi. Dan ia tahu, di suatu tempat di kantor megah di kota, Pak Reza akan menerima kabar bahwa gertakan terakhirnya gagal, bahwa kampung yang ia kira bisa ia beli telah memilih bertahan. Ia tahu lelaki itu kini benar-benar terpojok, tanpa kartu lagi di tangan. Dan ia teringat kata-kata Anindya tentang orang yang terpojok. Tapi kali ini, untuk pertama kalinya, Rani tidak merasa takut. Ia memandang balai yang penuh oleh orang-orang yang memilih bertahan, dan ia merasa, lebih dari kapan pun, bahwa mereka akan menang.
Aksara