Surat pengunduran diri Anindya dari penanganan perkara PT Graha sampai ke pengadilan pada hari yang sama ketika kabar penolakan warga sampai ke kantor pusat perusahaan. Dua peristiwa itu, datang beriringan, membuat retakan di pertahanan korporasi yang tadinya tersembunyi kini terlihat jelas oleh semua pihak: lawan sedang runtuh dari dalam.
Rani mendengarnya lebih dulu lewat pesan singkat dari Anindya sendiri, hanya tiga kata: "Aku sudah keluar." Lalu, beberapa jam kemudian, sebuah pesan kedua, meminta bertemu sekali lagi, di warung kopi yang sama.
Hujan tidak turun kali ini. Sore itu cerah, dan cahaya jingga masuk lewat celah-celah dinding warung, jatuh ke meja kayu yang sudah penuh bekas cangkir bertahun-tahun. Anindya datang dengan pakaian biasa, bukan setelan, hanya kemeja katun sederhana, dan tanpa setelan zirahnya ia terlihat lebih muda, lebih lelah, dan anehnya, lebih lega.
"Kau benar-benar keluar," kata Rani.
"Aku benar-benar keluar," jawab Anindya, duduk, memesan kopi dengan suara yang ringan. "Reza memintaku menyiapkan sesuatu. Aku bilang waktu itu aku belum bisa cerita. Sekarang aku bisa, karena aku bukan lagi pengacaranya." Ia memandang Rani. "Dia ingin aku menyusun gugatan balik terhadap kalian, terhadap LBH, terhadap Prawira, dan terhadap kau secara pribadi. Tuduhan pencemaran nama baik, rekayasa bukti, persekongkolan. Tujuannya bukan menang. Tuduhannya tidak akan menang. Tujuannya menakuti. Membuat kalian sibuk membela diri sendiri sehingga lengah di perkara utama. Membuat kau, khususnya, hancur secara pribadi. Reputasimu, kariermu, masa depanmu sebagai calon advokat."
Rani menelan ludah. "Dan kau menolak."
"Aku menolak." Anindya tersenyum, dan ada sesuatu yang patah dan utuh sekaligus dalam senyum itu. "Sebelas tahun, Rani. Sebelas tahun aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku hanya menjalankan instruksi. Tapi ada garis. Selalu ada garis, walaupun kita pura-pura tidak melihatnya. Dan menyusun gugatan palsu untuk menghancurkan seorang perempuan muda yang satu-satunya kesalahannya adalah membela orang yang benar, itu, akhirnya, garis yang tak bisa kulewati. Aku berdiri di kantorku memandang dokumen kosong yang harusnya kuisi, dan aku ingat perempuan yang menangis di toilet kantor sebelas tahun lalu karena memenangkan perkara buruh. Aku bertanya pada diriku, kapan dia mati? Kapan aku membunuhnya?" Ia menggeleng. "Lalu aku sadar dia belum mati. Dia cuma terkubur. Dan masih ada waktu menggalinya."
Mereka duduk dalam diam sejenak, dua orang yang pernah berdiri di sisi berlawanan dari garis yang sama, dan kini, untuk pertama kalinya, berada di sisi yang sama. Rani merasakan sesuatu yang aneh, semacam haru yang tak ia duga akan ia rasakan untuk lawannya. Cermin dirinya yang tersesat akhirnya berbalik pulang.
"Aku tidak datang untuk minta maaf," kata Anindya. "Maaf terlalu murah untuk semua yang sudah kulakukan. Tapi aku datang untuk memberimu sesuatu." Ia mengeluarkan secarik kertas terlipat dari saku, meletakkannya di meja, mendorongnya pelan ke arah Rani. "Aku tidak akan menyerahkan dokumen rahasia klienku, itu tetap melanggar sumpah, dan aku sudah cukup melanggar banyak hal. Tapi aku bisa memberitahumu ke arah mana harus melihat. Tanyakan pada Prawira tentang izin lokasi kawasan industri itu. Tentang bagaimana ia diterbitkan. Tanggal-tanggalnya. Siapa yang menandatanganinya, dan dasar apa yang dipakainya. Izin itu, seperti sertifikat itu, lahir dari pohon yang sama yang busuk akarnya. Kalau sertifikatnya batal, izin itu seharusnya gugur dengan sendirinya. Tapi Reza akan bertahan di izin itu sampai akhir, karena selama izin lokasi masih berdiri, ancaman penggusuran secara administratif masih bisa ia hidupkan. Robohkan izin itu, dan ancaman yang membuka seluruh cerita ini, surat di pintu kampung itu, akan gugur untuk selamanya."
Rani memandang kertas itu, lalu menatap Anindya. "Kenapa kau membantu kami?"
Anindya menyandarkan punggung, memandang ke luar ke langit jingga. "Karena suatu hari aku ingin bisa melihat kampung itu tanpa malu. Karena aku pernah membantu merampasnya, dan satu-satunya cara aku bisa hidup dengan itu adalah dengan membantu mengembalikannya, walaupun hanya dengan satu petunjuk kecil." Ia berdiri, meletakkan uang di meja seperti biasa, lebih dari cukup. "Dan karena kau, Rani, mengingatkanku pada orang yang dulu aku banggakan menjadi diriku. Aku tidak bisa kembali jadi dia. Terlalu banyak yang sudah kuhancurkan. Tapi aku bisa membantumu jadi dia, dan tidak terkubur seperti aku."
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti, dan kali ini ia menoleh. "Aku akan kembali ke bantuan hukum, kurasa. Mungkin tidak secepatnya. Aku perlu belajar lagi cara membela tanpa harga. Tapi kalau suatu hari ada kampung lain seperti Cikamuning yang datang ke pintuku, aku tak akan menolaknya." Senyum tipis. "Selesaikan ini, Rani. Sampai akhir. Mereka pantas menang."
Lalu ia keluar ke sore yang cerah, dan Rani memandang kepergiannya, memegang secarik kertas di tangannya, secarik petunjuk yang diberikan oleh cermin yang akhirnya memilih jalan yang dulu ia tinggalkan. Ia membuka lipatannya. Di sana, dengan tulisan tangan Anindya yang rapi, hanya tertulis satu baris: nomor dan tanggal izin lokasi, dan di bawahnya, tiga kata yang membuat dada Rani menghangat. "Robohkan dari akar." Ia melipatnya kembali, menyimpannya di saku yang sama tempat ia menyimpan daun asam dari makam Mak Surti, dan ia tahu, dengan keyakinan yang kini berpijak kokoh, bahwa pertahanan terakhir lawan telah retak dari dalam, dan jalan menuju akhir mulai terbuka.
Aksara