Mengurus sertifikat atas nama warga ternyata lebih rumit daripada membatalkan satu sertifikat palsu. Membatalkan hanya butuh satu putusan; mendaftarkan delapan puluhan bidang tanah atas nama orang-orang yang seumur hidup hanya memegang girik dan kepercayaan turun-temurun adalah pekerjaan yang menuntut kesabaran sepanjang musim.
Prawira menyusun jalurnya dengan teliti. Karena tanah Cikamuning tak pernah benar-benar bersertifikat atas nama warga—mereka selama ini menguasainya berdasarkan girik dan penguasaan fisik turun-temurun—maka yang harus ditempuh adalah pendaftaran tanah pertama kali. Ada pengukuran ulang yang harus dilakukan, batas-batas yang harus disepakati antarwarga, riwayat penguasaan yang harus dibuktikan, dan saksi-saksi tetangga yang harus memberi keterangan. Rani membantu menyiapkan berkas tiap keluarga, meski secara resmi ia tak lagi menangani perkara—ini bukan lagi sengketa, melainkan pengurusan hak, dan benturan kepentingannya tak lagi relevan karena keluarganya sendiri telah memilih melepas klaim.
Petugas ukur datang ke kampung pada suatu pagi yang cerah. Rani menyaksikan mereka berjalan di pematang dengan alat-alat mereka, menancapkan patok-patok baru—patok yang berbeda dari patok berkarat PT Graha. Patok-patok ini menandai milik, bukan rampasan. Warga keluar dari rumah mereka, mengikuti petugas, menunjukkan batas tanah masing-masing dengan tangan yang mengenal setiap jengkalnya.
"Ini sampai pohon pisang itu, Pak," kata seorang ibu pada petugas ukur. "Dari turunan mertua saya. Pohon itu yang nanam almarhum bapaknya suami saya."
"Yang sebelah sini punya saya sampai parit," sahut tetangganya. "Sudah dari kakek saya. Tanya saja siapa pun di kampung ini, semua tahu."
Dan memang begitulah cara kampung itu menyimpan ingatan tentang tanahnya—bukan dalam buku, melainkan dalam pohon yang ditanam, parit yang digali, dan kesaksian tetangga yang saling mengenal seumur hidup. Batas-batas yang tak pernah tertulis tapi tak pernah dipersengketakan, karena semua orang tahu dan menghormatinya. Rani menyaksikan petugas ukur menerjemahkan ingatan lisan itu menjadi angka dan koordinat, dan ia merasakan sesuatu yang aneh: seolah seluruh sejarah tak tertulis kampung ini sedang diangkat dari mulut orang-orang tua dan dipindahkan ke dalam peta resmi negara, di mana ia tak lagi bisa diabaikan.
Prosesnya memakan waktu berminggu-minggu. Ada sengketa kecil antartetangga soal batas yang harus didamaikan, ada keluarga yang berkasnya kurang, ada warga yang takut menandatangani apa pun yang berbau resmi karena trauma surat penggusuran dulu. Rani dan Bahar berkeliling dari rumah ke rumah, menjelaskan dengan sabar bahwa kali ini surat dari negara bukan untuk mengusir mereka, melainkan untuk melindungi mereka. Bahwa cap yang dulu mereka takuti kini akan menjadi tameng.
Lalu tibalah hari ketika sertifikat-sertifikat pertama selesai diterbitkan. Tak banyak; baru segelintir, batch pertama dari proses yang masih akan berjalan lama. Tapi cukup untuk sebuah peristiwa.
Mereka berkumpul di balai kampung—balai yang sama tempat surat peringatan penggusuran dulu ditempel, balai yang sejak itu menjadi pusat segala rapat, kekhawatiran, dan harapan kampung ini. Pak Sahid berdiri di depan, memegang sebuah map berisi sertifikat atas namanya sendiri. Tangannya, tangan tua yang kapalan oleh berpuluh musim tanam, gemetar saat membuka map itu.
Ia membaca namanya di sana—Sahid bin Karim—tercetak resmi, di atas kertas bercap negara, mengikat dirinya pada tanah yang ia kuasai sejak ia lahir, tanah yang dikuasai bapaknya, dan bapak dari bapaknya. Untuk pertama kalinya dalam seluruh sejarah keluarganya, tanah itu punya nama yang diakui hukum. Nama mereka.
Lelaki tua itu menangis. Tidak terisak, tidak meraung; hanya air mata yang turun pelan menyusuri keriput pipinya, dan ia tidak berusaha menyekanya. "Bapak saya," katanya dengan suara pecah, pada warga yang berkumpul, "meninggal tanpa pernah pegang surat seperti ini. Cuma girik. Cuma kepercayaan. Sepanjang hidupnya dia takut suatu hari ada yang datang dan bilang tanah ini bukan miliknya." Ia mengangkat map itu tinggi-tinggi, seolah menunjukkannya pada langit. "Sekarang tidak ada yang bisa bilang begitu lagi. Tidak pada saya, tidak pada anak saya, tidak pada cucu saya."
Rani berdiri di pinggir balai, di antara warga, dan ia membiarkan air matanya sendiri turun. Ia teringat hari pertama ia datang ke kampung ini, ketika ia hanya melihat deretan orang ketakutan dan berkas yang nyaris tak ada harapannya. Ia teringat malam-malam ia bergulat dengan rahasia silsilahnya, dengan dilema yang nyaris menghancurkan perkara, dengan keputusan untuk mundur yang merenggut peran yang membuat hidupnya berarti. Semua itu, segala kelelahan itu, mengerucut ke momen ini: seorang petani tua yang menggenggam haknya sendiri di atas kertas, dan tahu bahwa anak cucunya tak akan lagi tidur dalam ketakutan.
Pak Sahid mencari Rani di kerumunan, dan ketika matanya menemukan Rani, ia memanggilnya ke depan. Rani menggeleng pelan—ini bukan momennya, ia tak lagi menangani perkara, ini hari milik warga. Tapi Pak Sahid bersikeras.
"Kau yang memulai ini, Nduk," katanya saat Rani akhirnya maju. "Waktu tidak ada yang mau dengar kami, kau yang dengar. Waktu semua bilang kami pasti kalah, kau yang tetap berjuang." Ia menggenggam tangan Rani dengan kedua tangannya yang kapalan. "Kau pulang ke kampung ini sebagai orang asing yang membela kami. Tapi kau ini bukan orang asing. Kau ini bagian dari kami, dari dulu, dari darahmu sendiri. Tanah ini—" ia menunjuk ke arah sawah lewat pintu balai yang terbuka, "—dulu juga tanah leluhurmu."
Rani tak sanggup menjawab. Ia hanya menggenggam balik tangan tua itu, dan di sekelilingnya, warga Cikamuning bertepuk tangan—tepuk tangan yang lelah, tepuk tangan yang penuh, tepuk tangan dari orang-orang yang telah berjalan terlalu jauh untuk sampai ke ruangan kecil ini, ke kertas-kertas kecil ini, ke nama-nama mereka sendiri yang akhirnya, setelah sekian generasi, tertulis di atas tanah yang selalu mereka anggap milik mereka.
Aksara