Ada satu simpul yang belum terurai, dan simpul itu ada di dalam keluarga Rani sendiri.
Girik induk yang menjadi tulang punggung perkara—girik yang utuh, yang ditemukan di peti Kakek Wirya, yang namanya terbaca jelas: Karsiman Saraswati—secara hukum membuka kemungkinan yang sebelumnya tak pernah terpikirkan oleh keluarga Rani. Sebagai keturunan pemegang girik induk, mereka punya dasar untuk mengklaim sebagian bidang tanah di Cikamuning sebagai milik keluarga Saraswati. Bukan klaim seluruh kampung—girik induk itu mencakup bidang-bidang tertentu yang kemudian dibuka dan dihuni warga lain selama puluhan tahun—tapi ada beberapa petak yang, secara silsilah, bisa diperebutkan.
Malam itu Rani duduk bersama ayahnya di ruang tamu rumah mereka yang sederhana di kota. Pak Sutarjo, lelaki yang membiayai kuliah anaknya dengan berjualan, yang seumur hidup tak pernah tahu bahwa kakeknya pernah memiliki tanah, kini menggenggam salinan girik induk itu di tangannya. Ia memandanginya lama, seperti memandang wajah orang yang sudah lama mati.
"Jadi kalau kita mau," kata Pak Sutarjo pelan, "kita bisa minta bagian tanah itu. Tanah Kakek Wirya. Tanah kakeknya Kakek Wirya."
"Secara hukum, ada dasarnya, Pak," jawab Rani hati-hati. "Prawira bilang kita bisa mengajukan klaim atas beberapa petak. Mungkin tidak semuanya akan dikabulkan, karena ada warga yang sudah menguasai bertahun-tahun. Tapi sebagian, mungkin bisa."
Mereka terdiam. Di luar, suara kota malam terdengar samar—motor lewat, anjing menggonggong jauh, pedagang larut yang masih berkeliling. Rani menunggu, karena ia tahu keputusan ini bukan miliknya sendiri; ini keputusan keluarga, keputusan ayahnya, keputusan yang menyangkut warisan yang baru saja mereka temukan ada.
"Kau tahu kenapa Kakek Wirya pergi dari kampung itu?" tanya Pak Sutarjo akhirnya.
Rani menggeleng. Itu salah satu hal yang tak pernah jelas, lubang dalam cerita keluarga mereka.
"Aku juga tidak pernah tahu pasti," kata ayahnya. "Tapi dari yang sedikit kudengar waktu kecil—dari mendiang nenekmu—kakek pergi karena pertengkaran. Soal tanah. Soal pembagian warisan di antara saudara-saudaranya. Dia capek bertengkar, capek dengan keluarga yang saling sikut soal sepetak sawah. Jadi dia pergi. Meninggalkan haknya, meninggalkan tanahnya, pindah ke kota, mulai dari nol sebagai pedagang." Pak Sutarjo menghela napas panjang. "Dia tidak pernah cerita. Dia bawa girik itu sampai mati, disimpan dalam peti, tidak pernah dipakai. Mungkin sebagai kenangan. Mungkin sebagai luka."
Rani membayangkan kakek buyutnya itu—lelaki yang tak pernah ia kenal, yang memilih pergi daripada bertengkar, yang membawa selembar bukti haknya sepanjang hidup tanpa pernah menggunakannya. Dan sekarang, puluhan tahun kemudian, keturunannya duduk di sini, dengan girik yang sama di tangan, menghadapi pilihan yang sama: mengambil bagian, atau melepaskannya.
"Pak," kata Rani perlahan, "warga itu sudah menempati tanah-tanah itu turun-temurun. Mak Surti, Pak Sahid, semua keluarga di sana. Mereka membuka tanahnya, menanaminya, hidup dari situ selama puluhan tahun sementara keluarga kita ada di kota, tidak pernah menyentuhnya. Secara hukum kita mungkin punya dasar. Tapi secara... secara apa yang benar..."
Ia tak menyelesaikan kalimatnya, tapi ayahnya mengerti.
Pak Sutarjo meletakkan girik itu di meja, dan untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya tenang, suara seseorang yang telah mengambil keputusan.
"Kakek Wirya pergi karena bertengkar soal tanah," katanya. "Aku tidak mau jadi cucu yang datang puluhan tahun kemudian dan memulai pertengkaran yang sama. Aku tidak mau menebus kepergiannya dengan keserakahan." Ia menatap putrinya. "Kita lepas, Rani. Klaim keluarga kita atas tanah itu, kita lepaskan. Untuk warga. Untuk kampung."
Rani merasakan sesuatu yang hangat dan getir sekaligus naik ke tenggorokannya. "Pak, itu... itu tanah leluhur kita. Bukti yang kita cari setengah mati. Bapak yakin?"
"Justru karena itu tanah leluhur kita, aku yakin," jawab Pak Sutarjo. "Leluhur kita yang membuka tanah itu. Tapi yang menjaganya tetap hidup, yang menanaminya, yang melindunginya dari perusahaan itu—warga kampung. Mereka yang berdarah-darah mempertahankannya, bukan kita. Kalau aku ambil sekarang, dengan kertas tua kakek, aku merampas dari orang yang lebih berhak menjaganya." Ia tersenyum lelah. "Kakek Wirya meninggalkan tanah itu karena luka. Biar kita meninggalkannya karena cinta. Itu cara kita menebusnya."
Maka diputuskanlah. Beberapa hari kemudian, dengan Prawira sebagai kuasa, keluarga Saraswati menyatakan secara resmi melepaskan seluruh klaim warisan mereka atas tanah Cikamuning, menyerahkannya untuk pendaftaran atas nama warga yang menguasainya. Girik induk—dokumen yang menyelamatkan perkara, yang membuktikan pemalsuan, yang menjadi akar dari segalanya—tak akan menjadi alat untuk mengambil, melainkan sumbangan terakhir bagi kampung.
Ketika kabar itu sampai ke Cikamuning, Pak Sahid datang sendiri ke kota, naik angkutan berganti-ganti, untuk menemui Pak Sutarjo. Dua lelaki tua itu—yang satu petani, yang satu pedagang, dipertemukan oleh tanah dan darah yang baru mereka ketahui mengikat mereka—duduk berhadapan, dan Pak Sahid menggenggam tangan ayah Rani.
"Kakek Anda pernah jadi bagian dari kampung kami," kata Pak Sahid. "Dia pergi. Tapi cucu-cucunya kembali, dan menyelamatkan kami. Tanah ini akan selalu ingat nama Saraswati, Pak Sutarjo. Bukan sebagai pemilik. Sebagai keluarga yang pulang."
Rani, menyaksikan dari samping, merasakan simpul terakhir di dalam keluarganya akhirnya terurai—bukan dengan perebutan, melainkan dengan pelepasan. Warisan Karsiman Saraswati akhirnya menemukan maknanya: bukan tanah yang dimiliki, melainkan tanah yang dikembalikan.
Aksara