Kemenangan punya bayangan, dan bayangan itu bernama mereka yang pergi.
Sepanjang perkara, satu per satu keluarga goyah dan menyeberang. Pak Karta yang pertama dan paling menyakitkan—lelaki yang menandatangani pelepasan diam-diam, membawa beberapa keluarga pinggir, pindah ke kontrakan di pinggir kota dengan uang ganti rugi yang, semua orang tahu, takkan bertahan lama. Lalu ada yang lain, yang pergi belakangan, yang lelah, yang anaknya butuh biaya sekolah, yang tak sanggup menanggung ketidakpastian lebih lama lagi.
Kini, setelah warga menang dan tanah kembali, mereka yang bertahan punya sertifikat, punya sawah, punya masa depan di tanah leluhur. Dan mereka yang pergi punya apa? Uang yang sudah habis, dan penyesalan yang tak bisa dibeli kembali.
Rani memikirkan ini lebih sering daripada yang ia akui. Pada suatu sore ia memutuskan untuk menemui Pak Karta.
Kontrakannya kecil dan sempit, di gang padat di pinggir kota, jauh dari sawah dan udara terbuka yang dulu mengelilinginya. Rani menemukan lelaki itu duduk di teras sempit, memandang ke gang yang ramai motor dan tak ada hijaunya. Ketika ia melihat Rani, wajahnya berubah—malu, defensif, dan sesuatu yang menyerupai rasa bersalah.
"Mau apa kau ke sini?" tanyanya, suaranya kasar tapi tak benar-benar bermusuhan. "Mau menertawakan aku? Bilang aku salah, kalian benar?"
"Tidak, Pak," jawab Rani pelan. Ia duduk di kursi plastik yang ditawarkan tanpa kata oleh istri Pak Karta. "Saya cuma... mau menengok."
Pak Karta tertawa pahit. "Menengok orang yang menyerah, ya. Orang yang menjual tanah leluhurnya murah, lalu lihat tetangganya menang besar." Ia menggeleng. "Aku dengar kabarnya. Warga menang. Tanah jadi atas nama mereka. Dan aku di sini." Ia menunjuk gang sempit di depannya. "Tukar sawah dengan ini."
Rani diam. Ia bisa saja mengatakan banyak hal—bahwa Pak Karta seharusnya bertahan, bahwa kalau semua bertahan mungkin lebih kuat, bahwa pengkhianatannya dulu menyakiti kampung. Semua itu benar. Tapi ia juga teringat alasan-alasan yang dulu didengarnya: anak Pak Karta yang sakit dan butuh biaya, utang yang menumpuk, ketakutan nyata bahwa kalau perkara kalah ia akan kehilangan segalanya tanpa ganti apa pun. Ketakutan itu bukan kebodohan. Itu ketakutan orang miskin yang tak punya bantalan, yang tak bisa bertaruh dengan apa yang sedikit ia punya.
"Pak," kata Rani akhirnya, "saya tidak datang untuk menghakimi. Bapak ambil keputusan dengan apa yang Bapak tahu waktu itu. Tidak ada yang tahu kita akan menang. Bahkan saya pun tidak yakin, banyak malam."
Pak Karta menoleh padanya, dan untuk pertama kali pertahanannya retak. "Anakku sakit waktu itu," katanya pelan, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku butuh uang hari itu juga. Bukan janji menang setahun-dua tahun lagi. Hari itu juga. Tawaran mereka... aku ambil karena anakku." Matanya basah. "Tapi tetap saja, kalau kupikir-pikir sekarang, aku menjual tanah bapakku. Tanah yang dia titipkan padaku. Bagaimana aku menghadap dia nanti?"
Rani merasakan dadanya sesak. Inilah keadilan yang tak pernah diceritakan—bahwa kemenangan bagi sebagian berarti kekalahan abadi bagi yang lain, dan tak ada putusan hakim yang bisa mengembalikan sawah pada lelaki yang sudah terlanjur menjualnya demi anaknya.
"Anak Bapak," tanya Rani lembut, "sekarang bagaimana?"
"Sehat," jawab Pak Karta, dan sesuatu melembut di wajahnya. "Uang itu untuk pengobatannya. Dia sembuh. Sekolah lagi." Ia terdiam. "Jadi mungkin... mungkin tidak semuanya sia-sia. Aku kehilangan tanah. Tapi anakku hidup."
Mereka duduk dalam diam yang panjang, dua orang yang dipisahkan oleh pilihan tapi disatukan oleh pemahaman. Lalu Rani bicara lagi.
"Pak Sahid titip pesan," katanya. Sebenarnya Pak Sahid tak menitipkan pesan apa pun, tapi Rani tahu lelaki tua itu, dan tahu apa yang akan ia katakan. "Kalau Bapak mau menengok kampung kapan-kapan, pintu balai selalu terbuka. Bapak tetap bagian dari Cikamuning. Sejarah kita sama. Yang pergi dan yang bertahan, sama-sama bagian dari cerita itu."
Pak Karta menundukkan kepala, dan bahunya berguncang pelan. "Mereka tidak benci aku?" tanyanya. "Setelah aku menyeberang?"
"Tidak ada gunanya benci, Pak," jawab Rani. "Kampung itu menang karena bertahan bersama. Tapi yang menang tidak akan jadi lebih besar dengan membenci yang kalah. Mak Surti dulu pernah bilang sesuatu—" suaranya tercekat sedikit mengingat nenek yang sudah tiada itu, "—dia bilang, tanah itu untuk hidup, bukan untuk bertengkar sampai mati. Yang penting orang-orangnya. Bukan cuma yang bertahan. Semua."
Ketika Rani pamit sore itu, Pak Karta mengantarnya sampai ujung gang. Sebelum berpisah, lelaki itu berkata, "Aku akan datang. Suatu hari. Menengok sawah itu, walaupun bukan punyaku lagi. Cuma untuk melihat dia selamat."
Rani mengangguk. "Datanglah, Pak. Sawah itu masih kenal Bapak."
Dalam perjalanan pulang, Rani memikirkan betapa keadilan yang ia kejar selama ini ternyata tak sesederhana menang dan kalah. Ada luka yang tak terobati oleh putusan apa pun, ada penyesalan yang tak terhapus oleh sertifikat siapa pun. Tapi ada juga ruang—ruang untuk berdamai, untuk menerima, untuk membiarkan yang pergi tetap menjadi bagian dari cerita yang sama. Dan barangkali itulah bentuk keadilan yang paling dewasa: bukan yang menghapus semua luka, melainkan yang memberi tempat bagi setiap orang, yang bertahan maupun yang pergi, untuk pulang dengan caranya sendiri.
Aksara