Anindya datang ke Cikamuning pada suatu pagi di awal kemarau, tanpa pemberitahuan, mengemudi sendiri mobilnya yang tak lagi semewah dulu, dan berhenti di pinggir jalan kampung tempat sawah membentang luas di kedua sisi.
Rani sedang di balai kampung membantu warga menyusun berkas pendaftaran ketika Bahar memberitahunya bahwa ada perempuan berpakaian rapi berdiri di pematang, memandang sawah, sendirian. Rani tahu siapa itu sebelum ia melihatnya.
Ia menemukan Anindya berdiri di tepi pematang, di dekat pohon asam tua, memandang hamparan padi muda yang menghijau ditiup angin. Perempuan itu tidak mengenakan setelan zirahnya yang dulu—setelan mahal, sepatu mengilap, tatapan dingin seorang advokat korporasi yang tak terkalahkan. Hari ini ia memakai pakaian sederhana, rambutnya diikat sembarang, dan ketika ia menoleh mendengar langkah Rani, wajahnya tampak lebih tua dan lebih lembut dari yang Rani ingat.
"Bagus, ya," kata Anindya, mengangguk ke arah sawah. "Tidak pernah kulihat sebagus ini. Dulu aku cuma lihat tanah ini di peta bidang. Garis-garis. Nomor persil. Luas dalam meter persegi." Ia tersenyum getir. "Tidak pernah kulihat ada padinya. Ada airnya. Ada orang yang menanamnya."
Rani berdiri di sampingnya, dan untuk beberapa saat keduanya hanya memandang sawah dalam diam—dua perempuan yang dulu berhadapan di meja perkara, kini berdiri sejajar memandang tanah yang menjadi medan pertarungan mereka.
"Kenapa kau ke sini, Anin?" tanya Rani akhirnya.
Anindya menarik napas panjang. "Aku tidak tahu, sebenarnya," jawabnya jujur. "Setelah aku mengundurkan diri dari perkara, setelah aku bersaksi di sidang pidana... aku terus memikirkan tempat ini. Tempat yang aku perjuangkan untuk diambil dari orang-orangnya. Aku ingin melihatnya sekali. Sebelum aku pergi."
"Pergi ke mana?"
"Itu yang sedang kupikirkan." Anindya berjongkok, menyentuh permukaan air di petak sawah terdekat, membiarkan jarinya beriak di air yang dingin. "Firma tidak akan menerimaku lagi setelah aku menyeberang dan bersaksi melawan klien lama. Reputasiku di dunia korporasi habis. Pengacara yang berbalik melawan kliennya—mereka menyebutku pengkhianat." Ia tertawa pelan, tawa tanpa pahit. "Lucu, ya. Selama belasan tahun aku dipuji sebagai yang terbaik. Sekarang, justru saat aku akhirnya melakukan hal yang benar, aku jadi orang buangan."
Rani ikut berjongkok di sampingnya. "Kau menyesal?" tanyanya.
Anindya memandang air yang beriak di bawah jarinya, lalu memandang Rani. "Tidak," katanya, dan suaranya pasti. "Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, aku bisa tidur. Aku tahu itu terdengar kecil. Tapi kau tidak tahu rasanya, bertahun-tahun, membela hal-hal yang kau tahu busuk, lalu pulang ke apartemen mahal dan tidak bisa menatap dirimu sendiri di cermin. Aku menukar nuraniku dengan kenyamanan. Lalu suatu hari aku sadar kenyamanan itu tidak cukup membayar harga nuraninya."
Rani teringat percakapan mereka dulu, di warung kopi, ketika ia berkata pada Anindya bahwa ia melihat perempuan idealis yang terkubur tapi belum mati di dalam diri lawannya itu. Hari ini, perempuan itu sudah keluar dari kuburnya, dan berdiri di pematang sawah Cikamuning, basah oleh air sawah dan keputusan.
"Kau tahu," kata Rani perlahan, "LBH Sekar Wangi tempatku bekerja, sekarang mulai bernapas lagi. Banyak kampung yang datang setelah kemenangan ini. Kami kekurangan orang. Kami selalu kekurangan orang." Ia menoleh pada Anindya. "Aku tidak bilang itu jalan untukmu. Bayarannya kecil. Kerjanya berat. Lawannya orang-orang seperti dirimu yang dulu. Tapi..."
Anindya menatapnya, dan sesuatu berkedip di matanya—sesuatu yang dulu Rani lihat saat mereka berdebat sengit di sidang, hasrat yang sama, kecerdasan yang sama, hanya saja kali ini diarahkan ke arah yang berbeda.
"Aku tidak pantas membela orang-orang seperti ini," kata Anindya pelan, memandang ke kampung di kejauhan. "Setelah apa yang kucoba lakukan pada mereka."
"Justru karena itu kau mungkin pantas," jawab Rani. "Kau tahu setiap trik yang mereka pakai. Kau tahu cara berpikir korporasi, karena kau dulu di dalamnya. Tidak ada yang lebih berbahaya bagi mereka daripada orang yang dulu jadi senjata mereka, lalu berbalik. Anin, kau tidak menebus dosa dengan menghukum dirimu sendiri. Kau menebusnya dengan memakai apa yang kau punya untuk hal yang benar."
Anindya tidak menjawab segera. Ia berdiri, menyeka tangannya yang basah, dan memandang sawah sekali lagi, lama, seolah merekam pemandangan itu ke dalam dirinya. Angin kemarau bertiup, padi muda bergoyang seperti laut hijau, dan di pinggir pematang pohon asam tua berdiri tegak, menaungi keduanya.
"Aku tidak janji apa-apa," kata Anindya akhirnya. "Aku butuh waktu. Untuk mencari tahu siapa aku, setelah sekian lama jadi orang lain." Ia menoleh pada Rani, dan untuk pertama kali sejak mereka kenal, ia tersenyum—senyum yang tulus, tanpa zirah, tanpa perhitungan. "Tapi terima kasih. Untuk melihat sesuatu di dalam aku yang aku sendiri sudah lupa ada."
Mereka berjalan kembali ke kampung bersama, melewati pematang, melewati warga yang memandang mantan musuh mereka dengan keheranan dan kewaspadaan. Tapi Anindya tidak menghindar dari tatapan itu. Ia berhenti di balai, menyapa Pak Sahid, dan dengan sederhana berkata, "Maaf." Hanya satu kata, tanpa pembelaan, tanpa penjelasan panjang. Pak Sahid memandangnya lama, lalu mengangguk—pengampunan seorang petani tua yang sudah terlalu lelah untuk membenci.
Saat mobil Anindya menghilang di ujung jalan kampung sore itu, Rani berdiri di pematang memandang debu yang ditinggalkannya. Ia tak tahu apakah perempuan itu akan benar-benar kembali ke jalan bantuan hukum, atau hanya berlalu seperti seseorang yang singgah sebentar dalam hidupnya. Tapi ia tahu satu hal: cermin yang dulu memantulkan dirinya yang tersesat, kini memantulkan kembali sesuatu yang lebih baik. Dan barangkali itu sudah cukup—bukti bahwa tak seorang pun benar-benar terlalu jauh untuk pulang.
Aksara