Kantor LBH Sekar Wangi tak berubah banyak. Catnya masih mengelupas di sudut-sudut, kipas angin tua masih berderit setiap kali berputar, dan map-map berdebu masih menumpuk di rak yang nyaris ambruk. Tapi ada yang berbeda dalam udaranya—sesuatu yang dulu hilang, kini kembali. Harapan, mungkin. Atau sekadar keyakinan bahwa tempat ini akan tetap ada esok pagi.
Kemenangan Cikamuning, ternyata, bergema lebih jauh dari yang Rani bayangkan. Berita kecil yang dulu ditulis seorang wartawan, yang sempat menjadi pisau bermata dua, kini berbuah panjang. Setelah putusan berkekuatan hukum tetap dan sidang pidana berjalan, beberapa media yang lebih besar mengangkat kisah itu—kisah lembaga bantuan hukum kecil yang nyaris bangkrut, mengalahkan korporasi besar dengan kesabaran dan dokumen, membela kampung petani yang tak bisa membayar pengacara.
Kisah seperti itu, ternyata, menyentuh orang.
Bu Tantri memanggil Rani ke ruangannya pada suatu pagi, dan untuk pertama kali sejak Rani mengenalnya, direktur LBH yang lelah dan keras itu tampak nyaris menangis. Di mejanya ada setumpuk surat dan beberapa cetakan email.
"Lihat ini," kata Bu Tantri, suaranya bergetar. "Sebuah yayasan dari Jakarta. Mereka mau memberi hibah untuk operasional kita tiga tahun ke depan. Tiga tahun, Rani." Ia mengambil cetakan lain. "Ini dari beberapa pengacara senior yang baca beritanya. Mereka mau jadi relawan, bantu perkara pro bono. Ada yang mau menyumbang. Ada universitas yang mau kirim mahasiswa magang." Ia meletakkan kertas-kertas itu, dan tangannya gemetar. "Tahu tidak, dua bulan sebelum perkara Cikamuning selesai, aku sudah menyiapkan surat penutupan kantor ini. Aku sudah pasrah. Aku pikir Sekar Wangi akan mati di tanganku, dan aku akan jadi direktur terakhir yang gagal menjaganya hidup."
Rani teringat masa-masa itu—ketika listrik nyaris diputus, ketika gaji tertunda berbulan-bulan, ketika Bu Tantri ragu menerima perkara Cikamuning karena dana nol. Ketika Rani diam-diam memungut berkas kampung itu dari tumpukan yang hendak ditolak, taruhan nekat seorang paralegal yang tak punya apa-apa selain keras kepala.
"Bu," kata Rani pelan, "kalau dulu Ibu menolak perkara itu, semua ini tidak akan ada."
Bu Tantri tertawa, tawa basah oleh air mata. "Aku tidak menerimanya, Rani. Kau yang memungutnya. Aku cuma terlalu lelah untuk melarangmu." Ia menatap Rani dengan tatapan yang sulit dibaca—campuran rasa bangga, syukur, dan sesuatu yang menyerupai permintaan maaf. "Aku ingat aku menyebut kantor ini keranjang patah hati. Tempat di mana perkara-perkara yang tidak ada harapannya dibuang. Tempat orang-orang yang gagal masuk firma bagus berakhir." Ia menggeleng. "Aku salah. Tempat ini bukan keranjang patah hati. Tempat ini benteng terakhir. Dan kadang benteng terakhir justru yang menentukan apakah perang dimenangkan."
Rani merasakan matanya panas. Ia teringat dirinya yang dulu—perempuan muda yang gagal masuk firma bonafit, yang merasa terbuang, yang bekerja dengan gaji minim di tempat yang nyaris tutup, yang sering bertanya pada dirinya sendiri apakah pilihannya ini adalah kegagalan atau panggilan. Hari ini, di ruangan kecil yang sama, ia mendapat jawabannya.
Minggu-minggu berikutnya, kantor itu mulai hidup dengan cara yang belum pernah Rani saksikan. Pak Damar, yang selama ini bertahan dengan setia meski mengakui agraria di luar keahliannya, kini punya rekan baru—dua pengacara muda yang datang sebagai relawan, terinspirasi oleh kisah Cikamuning. Mahasiswa magang berdatangan, mengisi meja-meja yang dulu kosong dengan energi dan pertanyaan-pertanyaan naif yang mengingatkan Rani pada dirinya sendiri beberapa tahun lalu. Map-map berdebu mulai disortir, diarsip ulang, didigitalkan. Bahkan kipas angin tua akhirnya diganti.
Tapi yang paling membahagiakan Rani bukan perabotan baru atau dana yang masuk. Yang paling membahagiakannya adalah melihat Bu Tantri—perempuan keras yang telah memikul beban lembaga ini sendirian sekian lama—akhirnya bisa bernapas. Suatu sore, Rani memergokinya duduk di teras kantor sambil minum kopi, hanya duduk, tanpa berkas di tangan, tanpa kerutan kekhawatiran di dahi, hanya memandang langit sore yang jingga.
"Tidak ada perkara yang harus dikerjakan, Bu?" tanya Rani, menggoda.
"Banyak," jawab Bu Tantri tanpa menoleh. "Selalu banyak. Tapi untuk pertama kali, aku tidak takut kita akan kehabisan nyawa sebelum bisa menyelesaikannya." Ia menyesap kopinya. "Kau tahu apa yang paling kutakutkan selama ini, Rani? Bukan kalah perkara. Kalah itu biasa. Yang kutakutkan adalah kalau kantor ini tutup, ke mana orang-orang seperti warga Cikamuning akan pergi? Tidak ada yang mau membela orang yang tak bisa membayar. Kalau benteng terakhir runtuh, orang-orang kecil itu sendirian."
Rani duduk di sampingnya, dan keduanya memandang senja dalam diam. Di dalam kantor, terdengar suara para relawan muda yang masih bekerja, tawa kecil, dentingan gelas, kehidupan. Tempat yang dulu sunyi oleh keputusasaan kini berdengung oleh kemungkinan.
"Bu," kata Rani akhirnya, "benteng ini tidak akan runtuh. Tidak sekarang. Dan kalau pun suatu hari Ibu lelah, akan ada yang melanjutkan. Saya, atau yang lain. Karena Ibu sudah membuktikan tempat seperti ini bisa menang. Dan begitu orang tahu sesuatu bisa menang, akan selalu ada yang mau memperjuangkannya."
Bu Tantri menoleh padanya, tersenyum lelah dan lega. "Kau sudah berubah, Rani. Dulu kau paralegal pemalu yang menunduk setiap kali aku marah. Sekarang kau bicara seperti orang yang tahu apa yang ia perjuangkan."
Rani tersenyum, tapi tak menjawab. Karena di balik kata-kata Bu Tantri, ada sesuatu yang mulai bergema di dalam dirinya—pertanyaan yang sudah lama ia tunda, tentang siapa ia ingin menjadi, tentang batas yang selama ini mengurungnya. Pertanyaan tentang status yang sepanjang perkara ini membuatnya hanya bisa mendampingi, tak pernah benar-benar bersuara di meja yang menentukan. Tapi sore itu, ia membiarkan pertanyaan itu menunggu, dan hanya menikmati hal langka yang sedang mereka rasakan: napas, harapan, dan benteng yang masih berdiri.
Aksara