Izin yang Dinanti

Pertanyaan itu datang dari Prawira, dan datang dengan cara yang khas dirinya—tanpa basa-basi, langsung ke jantung persoalan. Mereka sedang minum kopi di warung kecil dekat kantor LBH, membahas perkara baru yang masuk, ketika Prawira tiba-tiba meletakkan cangkirnya dan menatap Rani lurus. "Kapan kau mengurus izin advokatmu?" Rani tersedak sedikit kopinya. "Maksud Pak Prawira?" "Kau dengar aku," kata Prawira. "Sepanjang perkara Cikamuning, kau yang membaca setiap dokumen, kau yang menelusuri setiap simpul, kau yang mengejar bukti sampai ke peti tua kakekmu. Tapi di ruang sidang, kau cuma bisa duduk di bangku pengunjung. Karena kau bukan advokat. Karena kau cuma paralegal." Ia mengetuk meja dengan jarinya. "Kau punya semua yang dibutuhkan kecuali satu kertas. Kenapa kau tidak mengambilnya?" Rani menunduk ke cangkirnya. Ini bukan pertanyaan baru—Bu Tantri pernah menyinggungnya, ayahnya pernah bertanya, bahkan dirinya sendiri sering memikirkannya di tengah malam. Tapi setiap kali, ada sesuatu yang menahannya. "Saya... saya tidak yakin, Pak," jawabnya jujur. "Tidak yakin apa? Kau lebih paham perkara agraria daripada kebanyakan advokat yang sudah bertahun-tahun praktik." "Bukan soal kemampuan." Rani memutar cangkirnya pelan. "Saya takut... kalau saya jadi advokat, saya akan jadi seperti yang lain. Duduk di kursi nyaman, bicara dengan bahasa hukum yang tinggi-tinggi, dan lupa rasanya turun ke kampung, duduk di lantai rumah warga, mendengar ketakutan mereka. Selama ini saya jadi mata dan tangan. Saya yang datang ke lapangan. Saya yang dipercaya warga karena saya dekat dengan mereka. Kalau saya jadi advokat..." Ia menggantung kalimatnya. "Saya takut saya akan jadi mulut yang bicara di sidang, tapi kehilangan kaki yang berjalan di sawah." Prawira diam mendengarnya. Lelaki tua itu, yang idealismenya pernah padam dan menyala lagi karena perkara ini, menatap Rani dengan tatapan yang dalam. "Tahu kenapa aku berhenti percaya dulu?" tanyanya akhirnya. "Bukan karena aku jadi advokat. Tapi karena aku lupa kenapa aku jadi advokat. Aku menang dan kalah perkara, sampai keduanya terasa sama saja. Sampai aku lupa ada orang di balik berkas. Itu yang membuatku jadi tua sebelum waktunya, Rani. Bukan kursi nyaman. Tapi melupakan untuk apa kursi itu ada." Ia menyandarkan punggungnya, memandang ke jalan di luar warung. "Kau pikir jadi advokat akan menjauhkanmu dari kampung," lanjutnya. "Aku bilang sebaliknya. Selama ini kau dekat dengan warga, tapi kau tak berdaya di meja yang menentukan nasib mereka. Kau dengar ketakutan Mak Surti, tapi kau tak bisa bicara untuknya di sidang. Kau yang mengejar girik induk, tapi Prawira yang harus mengajukannya. Berapa kali kau menelan diam karena kau cuma boleh mendampingi?" Suaranya melembut. "Izin advokat itu bukan kursi nyaman, Rani. Itu suara. Itu hak untuk berdiri di meja itu dan bicara untuk orang yang tak bisa bicara untuk dirinya sendiri. Kau sudah punya hatinya. Kenapa menolak suaranya?" Rani terdiam lama. Di luar, seorang ibu lewat menggendong anaknya, seorang tukang sayur mendorong gerobaknya, kehidupan kota kecil berjalan seperti biasa. Ia memikirkan semua momen sepanjang perkara ketika ia harus diam, ketika ia hanya bisa menyaksikan dari bangku pengunjung sementara nasib orang-orang yang ia kenal namanya diputuskan di depan. Ia memikirkan Mak Surti, yang meninggal sebelum tanah kembali. Ia memikirkan Pak Sahid yang menangis memegang sertifikatnya. Ia memikirkan kampung-kampung lain di luar sana, yang sekarang berdatangan ke LBH, yang akan menghadapi tembok yang sama dengan yang dihadapi Cikamuning. Siapa yang akan berdiri di meja untuk mereka? "Dan satu lagi," kata Prawira, seolah membaca pikirannya. "Aku sudah tua, Rani. Perkara Cikamuning mungkin perkara besar terakhirku. Setelah aku, siapa yang akan membela kampung-kampung seperti itu dengan cara yang benar? Pak Damar baik, tapi agraria bukan medannya. Anak-anak muda di LBH masih hijau." Ia menatap Rani. "Kau yang paling siap. Kau punya hati lapangan dan otak hukum sekaligus. Itu langka. Jangan sia-siakan karena takut kehilangan sesuatu yang sebenarnya tidak akan hilang." Malam itu, Rani pulang dan duduk lama di kamarnya yang sempit. Ia mengeluarkan ijazah hukumnya yang sudah berdebu, yang dulu terasa seperti ejekan—gelar yang tak membawanya ke firma bonafit, yang membuatnya berakhir sebagai paralegal bergaji minim. Ia menatap namanya di sana: Maharani Saraswati, Sarjana Hukum. Dan untuk pertama kali, ijazah itu tidak terasa seperti kegagalan. Ia terasa seperti awal yang tertunda. Ia menelepon ayahnya malam itu. "Pak," katanya, "saya mau mengurus izin advokat. Saya mau ambil sumpahnya." Di ujung sana, Pak Sutarjo terdiam sejenak, lalu suaranya terdengar bergetar oleh sesuatu yang menyerupai kebanggaan yang lama dipendam. "Akhirnya," katanya pelan. "Bapak tunggu kabar ini lama, Nduk. Sejak kau wisuda. Bapak pikir kau sudah menyerah pada hukum." "Saya hampir," Rani mengaku. "Tapi Cikamuning... Cikamuning mengingatkan saya kenapa saya dulu kuliah hukum. Bukan untuk masuk firma bagus. Untuk ini. Untuk orang-orang seperti mereka." "Bapak akan datang waktu sumpahmu," kata ayahnya. "Pakai baju yang paling bagus. Bapak mau lihat anak Bapak diambil sumpah jadi pengacara." Rani menutup telepon dengan mata berkaca-kaca. Pergulatan yang sepanjang cerita membebaninya—antara menjadi mulut di sidang atau tetap mata dan tangan di lapangan—akhirnya menemukan jawabannya. Bukan memilih salah satu. Tapi menjadi keduanya. Suara yang lahir dari hati yang pernah berjalan di sawah.