Hari pengambilan sumpah tiba pada suatu pagi di musim kemarau, di sebuah ruang sidang pengadilan tinggi yang sederhana—bukan aula megah, hanya ruang biasa dengan deretan kursi kayu, bendera di sudut, dan lambang negara di dinding depan. Rani mengenakan setelan hitam yang ia beli dengan tabungan beberapa bulan, sederhana tapi rapi, dan ia berdiri di antara belasan calon advokat lain yang akan diambil sumpah hari itu.
Ia memandang sekeliling. Sebagian besar yang lain tampak muda, baru lulus, dengan keluarga yang datang membawa karangan bunga dan kamera, dengan setelan mahal dan sepatu baru. Banyak dari mereka, Rani tahu, akan menuju firma-firma bonafit—tempat yang dulu menolaknya. Mereka akan menangani perkara korporasi, merger, sengketa bisnis bernilai miliaran. Karier yang gemerlap, yang dulu pernah ia impikan, yang dulu penolakannya membuatnya merasa gagal.
Dan di sini ia berdiri, perempuan dua puluh enam tahun yang telah menempuh jalan memutar—lewat LBH yang nyaris bangkrut, lewat rimba dokumen agraria, lewat kampung petani dan rahasia silsilah dan kemenangan yang ditebus inci demi inci. Ia tidak datang ke ruangan ini sebagai lulusan baru yang penuh harapan naif. Ia datang sebagai orang yang sudah berperang dan menang, yang tahu persis untuk apa sumpah ini akan ia gunakan.
Di bangku pengunjung, ayahnya duduk. Pak Sutarjo mengenakan batik terbaiknya, baju yang biasanya hanya ia pakai ke kondangan, dan wajahnya—Rani melihatnya saat menoleh—bersinar oleh kebanggaan yang tak tertahankan. Di sebelahnya, mengejutkan Rani, duduk beberapa orang yang tak ia duga: Bu Tantri, Prawira, Pak Damar, dan—dadanya menghangat melihatnya—Pak Sahid, yang datang jauh-jauh dari Cikamuning, mengenakan peci dan baju koko terbaiknya, duduk kaku di kursi kayu pengadilan dengan tangan kapalan terlipat di pangkuan.
Mereka datang. Untuknya.
Prosesi sumpah berlangsung khidmat tapi sederhana. Ketua majelis membacakan, dan para calon advokat mengangkat tangan, mengucapkan janji untuk menjunjung hukum, membela keadilan, menjaga martabat profesi. Rani mengucapkan setiap kata dengan suara yang jelas, dan ketika ia sampai pada bagian tentang membela tanpa membedakan, tentang menjaga keadilan bagi semua—termasuk, dalam hatinya ia menambahkan, mereka yang tak bisa membayarnya—suaranya nyaris pecah.
Karena ia tahu, tidak seperti banyak orang di ruangan itu, persis apa arti kata-kata ini. Ia telah menyaksikannya. Ia telah hidup di dalamnya. Sumpah ini bukan formalitas baginya; ini janji yang sudah ia tepati bahkan sebelum ia berhak mengucapkannya.
Ketika prosesi selesai dan ia resmi menjadi advokat, Rani berjalan keluar dari ruang sidang dengan kaki yang sedikit gemetar. Di lorong, ayahnya menyambutnya pertama, memeluknya erat, dan Rani merasakan bahu lelaki tua itu berguncang.
"Bapak bangga, Nduk," bisik Pak Sutarjo di telinganya. "Bapak cuma pedagang. Bapak jualan dari subuh sampai malam supaya kau bisa kuliah. Banyak yang bilang buang-buang uang, anak perempuan kuliah hukum, mending cepat kerja. Tapi lihat sekarang." Ia melepas pelukannya dan menatap putrinya dengan mata basah. "Anak Bapak jadi pengacara. Pengacara yang membela orang-orang kecil seperti Bapak."
Rani tak sanggup bicara. Ia hanya memeluk ayahnya lagi.
Lalu Pak Sahid maju, lelaki tua petani itu, dan ia menggenggam tangan Rani dengan kedua tangannya yang kasar. "Nduk," katanya, suaranya serak haru, "waktu kau pertama datang ke kampung kami, kau bilang kau cuma paralegal. Kau tidak bisa bicara di sidang. Kau cuma bisa bantu-bantu." Matanya berkaca-kaca. "Sekarang kau pengacara. Kau bisa bicara di mana saja. Tapi kau tahu, bagi kami, kau sudah jadi pembela kami dari hari pertama. Kertas ini"—ia menyentuh map sumpah yang Rani pegang—"cuma membuat dunia tahu apa yang kampung kami sudah tahu lama."
Prawira menepuk bahunya, dengan cara seorang guru yang puas pada muridnya. "Selamat datang di meja, Rani," katanya sederhana. "Sekarang kau punya suaranya. Pakai dengan baik. Jangan pernah lupa untuk siapa."
Bu Tantri memeluknya, dan Pak Damar menyalaminya dengan hangat. Untuk beberapa saat, di lorong pengadilan yang sederhana itu, Rani dikelilingi oleh orang-orang yang telah berjalan bersamanya—bukan keluarga firma bonafit, bukan kolega berdasi mahal, melainkan sekumpulan orang yang membela orang-orang kecil dengan gaji minim dan keyakinan besar.
Ia teringat dirinya beberapa tahun lalu, perempuan muda yang menangis sendirian setelah ditolak firma terakhir yang ia lamar, yang merasa gelar hukumnya sia-sia, yang menerima pekerjaan di LBH karena tak ada pilihan lain. Perempuan itu mengira ia telah gagal. Ia tidak tahu bahwa penolakan-penolakan itu justru mengarahkannya ke satu-satunya tempat di mana ia benar-benar dibutuhkan, ke satu-satunya perkara yang akan mengubah hidupnya dan hidup delapan puluhan keluarga sekaligus.
Busur itu—paralegal yang diremehkan, yang minder, yang hanya boleh mendampingi—akhirnya tertutup. Tapi tidak dengan cara yang ia bayangkan dulu. Bukan dengan akhirnya masuk firma bergengsi dan membuktikan para penolaknya salah. Melainkan dengan menjadi sesuatu yang jauh lebih bermakna: suara di meja yang dulu mengurung mulutnya, untuk orang-orang yang paling membutuhkannya.
Sorenya, sebelum pulang, Rani berdiri sendiri sebentar di tangga pengadilan, memegang surat sumpahnya. Langit kemarau bersih dan biru. Ia memikirkan ke mana langkahnya akan membawanya sekarang—berapa banyak kampung, berapa banyak Cikamuning lain, berapa banyak orang yang akan datang ke meja LBH dengan ketakutan yang sama dan harapan yang sama. Perjalanannya tidak berakhir di sini; ini justru awalnya. Tapi kali ini, ia siap. Kali ini, ketika seseorang datang dengan surat di pintu dan air mata di matanya, ia tak akan hanya bisa mendampingi. Ia akan bisa bicara. Ia akan bisa berdiri di depan dan berkata: izinkan saya membela mereka.
Aksara