Panen di Tanah yang Dipertahankan

Musim panen tiba di Cikamuning, dan sawah yang nyaris menjadi kawasan industri kini menguning oleh padi yang berat menunduk, siap dituai. Rani datang pagi-pagi, menumpang angkutan lalu berjalan kaki menyusuri jalan kampung yang ia kini hafal setiap belokannya. Udara pagi terasa segar dan harum oleh aroma padi matang—aroma yang, bagi orang kampung, adalah aroma kemenangan yang paling sejati. Bukan kemenangan di ruang sidang, bukan ketukan palu hakim, bukan kertas bercap negara. Tapi ini: gabah yang menguning, bulir yang penuh, tanah yang memberi hidup lagi. Di sepanjang pematang, warga sudah turun ke sawah. Mereka memanen dengan ani-ani dan sabit, membungkuk di antara batang-batang padi, dan suara mereka—sapaan, gurauan, lagu-lagu kecil yang dinyanyikan sambil bekerja—memantul di udara pagi. Anak-anak berlarian di pematang, membawa botol minum untuk orang tua mereka, sesekali berhenti untuk menangkap belalang. Bebek-bebek digiring melintasi petak yang sudah dipanen, mematuki sisa-sisa gabah yang berjatuhan. Rani berdiri di pinggir pematang, menyerap pemandangan itu, dan dadanya terasa penuh. Ia teringat tanah ini beberapa waktu lalu—terbengkalai, dipenuhi patok besi PT Graha yang berkarat, diliputi ketidakpastian sehingga warga takut menanam karena tak tahu apakah mereka masih akan ada saat panen tiba. Ia teringat pagar yang dipasang di tengah sawah, bentrokan kecil yang nyaris pecah, ketakutan yang menggantung di udara. Dan kini, di tempat yang sama, padi menguning dan orang-orang memanen dengan tenang, tanpa bayang buldoser, tanpa bayang penggusuran. Tanah yang hampir lepas kini memberi hidup lagi. "Nduk!" Pak Sahid melambai dari tengah sawah, wajahnya berseri di bawah caping. "Ayo turun! Jangan cuma berdiri di pinggir!" Rani tertawa, melepas sandalnya, menyingsingkan celananya, dan turun ke sawah. Lumpur dingin menyelimuti kakinya, dan ia merasakan sensasi yang aneh dan menyenangkan—kembali ke tanah, secara harfiah, ke tanah yang telah ia perjuangkan tanpa pernah benar-benar menyentuhnya selama ini. Seorang ibu mengajarinya cara memegang padi dan memotongnya, dan Rani, advokat yang baru diambil sumpah, membungkuk di antara batang padi dan ikut memanen, canggung tapi gembira, ditertawakan dengan ramah oleh warga yang lebih terampil. Ia memanen di samping Pak Sahid, dan untuk beberapa saat keduanya bekerja dalam diam yang nyaman, hanya suara sabit dan gemerisik padi. "Kau tahu," kata Pak Sahid akhirnya, meluruskan punggungnya yang pegal, "waktu surat itu ditempel di balai dulu, aku pikir aku tidak akan pernah panen lagi di sawah ini. Aku pikir musim itu musim panenku yang terakhir." Ia memandang hamparan padi yang menguning sejauh mata memandang. "Tapi lihat sekarang. Aku masih di sini. Padiku masih kupanen. Dan cucu-cucuku"—ia menunjuk anak-anak yang berlarian di pematang—"mereka akan panen di sini juga nanti. Dan anak-anak mereka." Rani mengikuti arah pandangnya, dan ia merasakan air matanya naik. "Itu yang kita perjuangkan, Pak," katanya pelan. "Bukan cuma tanahnya. Tapi musim panen yang akan datang. Yang belum lahir." Siang itu, panen dirayakan dengan syukuran sederhana di balai kampung—balai yang sama, tempat surat peringatan penggusuran dulu ditempel, tempat segala rapat dan ketakutan dan harapan kampung ini berlangsung selama perkara. Hari ini balai itu dipenuhi nasi tumpeng, gabah hasil panen pertama yang ditata di atas tampah, dan warga yang berkumpul dengan pakaian terbaik mereka. Tak ada panggung megah, tak ada pidato heroik, tak ada wartawan—hanya orang-orang kampung yang berkumpul untuk bersyukur atas tanah yang selamat dan padi yang kembali. Pak Sahid memimpin doa, suaranya bergetar, mengucap syukur dan menyebut nama-nama mereka yang telah pergi—Mak Surti, yang dimakamkan di bawah pohon asam tua dan tak sempat melihat panen ini; leluhur kampung yang membuka tanah ini; dan, dalam doanya, ia menyebut juga keluarga Saraswati, keluarga yang pulang dan menyelamatkan mereka. Rani, mendengar nama keluarganya disebut dalam doa di balai kampung, menundukkan kepala dan membiarkan air matanya jatuh. Setelah makan bersama, ketika sore mulai turun, Rani berjalan ke pinggir sawah, ke pohon asam tua tempat Mak Surti dimakamkan. Ia berdiri di sana sejenak, memandang makam sederhana di bawah naungan pohon yang ditanam leluhur kampung—dan, ia kini tahu, leluhurnya sendiri. Angin sore bertiup, daun-daun asam bergoyang, dan di kejauhan padi yang belum dipanen bergelombang seperti laut keemasan di bawah cahaya senja. "Mak," bisik Rani pada makam itu, "tanah ini sudah aman. Sudah jadi nama warga. Anak cucu mereka tidak akan diusir lagi. Dan saya... saya sudah jadi pengacara, Mak. Seperti yang Mak doakan dulu." Ia tersenyum lewat air matanya. "Terima kasih sudah menjaga rahasia saya. Terima kasih sudah menggali saya keluar dari ketakutan saya sendiri. Tanpa Mak, saya tidak akan pernah tahu siapa saya, dari mana saya, dan untuk apa saya ada." Ia berdiri lama di bawah pohon asam itu, sampai matahari hampir tenggelam dan langit berubah keemasan lalu jingga. Di belakangnya, suara syukuran masih terdengar dari balai—tawa, dentingan piring, anak-anak yang bermain. Di depannya, sawah Cikamuning membentang, menguning, hidup, aman. Rani memikirkan perjalanan yang telah ia tempuh untuk sampai ke sore ini. Perempuan muda yang dulu memungut berkas terbuang dari tumpukan yang hendak ditolak, yang tak tahu bahwa berkas itu akan membawanya pulang ke akarnya sendiri, ke darahnya sendiri, ke tanah leluhurnya sendiri. Yang berjuang inci demi inci, lewat rimba dokumen dan dilema moral dan kemenangan yang ditebus dengan air mata. Yang kehilangan perannya demi menyelamatkan kampung, lalu menemukan peran yang jauh lebih besar. Kemenangan ini, ia sadari, tidak bisa diukur dengan pidato atau piala atau berita di koran. Ia diukur dengan gabah—dengan padi yang menguning di tanah yang dipertahankan, dengan musim panen yang kembali, dengan anak-anak yang berlari di pematang tanpa pernah tahu seberapa dekat tanah itu pernah lepas. Diukur dengan tanah yang, setelah sekian lama, tetap bernama mereka. Ia menyeka air matanya, menarik napas dalam-dalam menghirup aroma padi dan tanah dan senja, lalu berbalik dan berjalan kembali ke balai, ke orang-orang yang kini menjadi keluarganya, di kampung yang kini menjadi rumahnya.