Nama yang Tak Lagi Terlupa

Balai kampung Cikamuning, beberapa pekan setelah panen, berubah wajah. Bukan banyak—orang kampung tidak punya uang untuk renovasi—tapi cukup untuk membuat Rani berhenti sejenak di ambang pintu pagi itu. Di dinding sebelah kiri, tempat dulu surat peringatan penggusuran ditempel dengan paku dan amarah, kini tergantung sebuah bingkai kayu sederhana yang dibuat Pak Wira, tukang kayu kampung, dari potongan papan bekas. Di dalam bingkai itu, di balik kaca yang sudah diseka berkali-kali sampai mengilap, tersimpan selembar kertas tua. Bukan aslinya—girik induk yang asli kini menjadi bagian dari berkas perkara yang berkekuatan hukum tetap, tersimpan rapi di pengadilan dan di kantor pertanahan sebagai bukti riwayat tanah. Yang tergantung di balai adalah salinan resmi, dilegalisir, dicap, sah. Tapi bagi warga Cikamuning, salinan itu sama berharganya dengan yang asli. Rani melangkah mendekat. Pak Sahid sudah ada di sana, duduk di bangku panjang dengan kacamata baca bertengger di hidungnya, sedang mengamati bingkai itu seolah baru pertama kali melihatnya, padahal ia sendiri yang menempatkannya di sana. "Aku datang tiap pagi, Nduk," kata Pak Sahid tanpa menoleh, suaranya pelan. "Sebelum ke sawah. Cuma berdiri di sini sebentar. Membaca namanya." Ia menunjuk dengan dagu. "Coba kau baca keras-keras. Aku suka mendengarnya." Rani mendekatkan wajahnya ke kaca. Tulisan tangan tua itu, tinta yang sudah memudar menjadi cokelat, huruf-huruf yang ditarik dengan pena celup oleh tangan seorang juru tulis desa enam puluh tahun lalu. Ia sudah membaca nama itu ratusan kali—di salinan rusak, di peti Kakek Wirya, di berkas gugatan, di putusan hakim. Tapi membacanya di sini, di balai kampung, di bawah cahaya pagi yang masuk dari jendela, terasa berbeda. "Karsiman Saraswati," bacanya pelan. "Bin Wirya Saraswati." Suaranya bergetar sedikit di nama belakang itu. Saraswati. Namanya sendiri. Nama yang dulu ia rahasiakan dengan gemetar, yang ia kubur di laci kantor LBH karena takut menjadi racun yang menghancurkan perkara. Nama yang ia kira harus disembunyikan untuk menyelamatkan kampung. Dan kini nama itu tergantung di dinding balai, dibaca keras-keras oleh seorang sesepuh kampung tiap pagi, dipandang dengan bangga oleh orang-orang yang dulu tak tahu siapa Karsiman, siapa Wirya, siapa Rani. "Karsiman itu kakek buyutmu," kata Pak Sahid. "Yang membuka tanah ini bersama leluhur kami. Yang menanam pohon asam di pinggir sawah itu." Ia melepas kacamatanya, menggosok matanya yang berair—entah karena haru atau karena usia. "Dan Wirya... Wirya itu kakekmu. Yang pergi." Rani duduk di sebelahnya. Mereka sudah membicarakan ini sebelumnya, berkali-kali, sejak girik induk dari peti Kakek Wirya menjadi tulang punggung perkara. Tapi tiap kali pun terasa seperti membuka lapisan baru. "Ayah saya bilang," kata Rani, "Kakek Wirya tidak pernah cerita soal Cikamuning. Tidak pernah satu kata pun. Ayah saya tahu kakeknya pernah tinggal di desa, tapi tidak tahu di mana, tidak tahu kenapa pergi. Cuma tahu ada pertengkaran. Soal warisan. Soal tanah." Ia memandang bingkai itu. "Kakek Wirya pergi membawa amarah, Pak. Membawa girik ini di dalam peti, lalu menguncinya, lalu tidak pernah membukanya lagi. Ia memilih melupakan daripada bertengkar." Pak Sahid mengangguk pelan. Ia tahu cerita itu—cerita yang dulu dibisikkan Mak Surti, satu-satunya orang yang masih ingat. Dua bersaudara, anak-anak Karsiman, bertengkar soal pembagian tanah sepeninggal sang ayah. Yang satu bertahan di kampung, mengakar, menua bersama sawah. Yang lain—Wirya—pergi ke kota dengan luka dan harga diri, bersumpah tak akan kembali, dan menepati sumpah itu sampai mati. Anak-anaknya tumbuh tanpa tanah, tanpa kampung, tanpa akar. Cucunya, Sutarjo, menjadi pedagang kecil. Cicitnya, Rani, lahir di gang sempit kota dan tak pernah tahu bahwa di suatu kampung di kaki bukit ada sawah yang dibuka leluhurnya. "Kepergian itu hampir saja membunuh kampung ini," kata Pak Sahid. "Karena girik induk ikut pergi bersama Wirya. Selama puluhan tahun kami tidak tahu di mana surat tanah tertua kami. Kami pikir hilang. Hangus mungkin, atau lapuk. Dan ketika PT Graha datang dengan sertifikat palsunya, kami tidak punya pijakan tertua untuk melawan." Ia menoleh ke Rani, dan matanya berkaca-kaca. "Lalu kau datang. Cicit Wirya. Membawa pulang surat yang dibawa pergi kakekmu. Apa yang dulu pergi dengan amarah, kembali dengan..." Ia mencari kata. "Dengan perdamaian," sambung Rani lirih. "Dengan perdamaian," ulang Pak Sahid. Mereka duduk diam beberapa saat. Di luar, kampung mulai bergeliat—ayam, sepeda motor yang dihidupkan, suara ibu-ibu menyapa di gang. Hidup yang sederhana, hidup yang nyaris lenyap, hidup yang bertahan. Rani memikirkan betapa anehnya jalan yang membawanya ke sini. Jika Kakek Wirya tidak menyimpan girik itu di petinya—jika ia membakarnya, atau membuangnya, atau menyerahkannya pada saudaranya sebelum pergi—maka tak akan ada salinan utuh yang menyelamatkan perkara. Amarah Kakek Wirya, yang dulu memecah keluarga dan mengusirnya dari tanah leluhur, justru yang menyimpan bukti penyelamat itu selama enam puluh tahun di dalam peti kayu yang terkunci. Seolah, tanpa disadarinya, sang kakek menjaga sesuatu untuk cicitnya yang belum lahir. "Dulu saya pikir nama ini racun, Pak," kata Rani akhirnya. "Waktu saya pertama membacanya di salinan girik, saya gemetar. Saya pikir kalau ketahuan saya keturunan pemilik tanah ini, perkaranya hancur. Mereka akan bilang saya memalsukan bukti demi tanah keluarga saya sendiri. Saya menyimpan rahasia itu sampai hampir menghancurkan saya." Ia tersenyum tipis, getir. "Saya menyembunyikan nama saya sendiri seperti aib." "Dan sekarang?" tanya Pak Sahid. Rani memandang bingkai di dinding, nama leluhurnya yang terbaca jelas di balik kaca, di balai kampung, di tengah orang-orang yang kini memanggilnya bagian dari mereka. "Sekarang nama itu tergantung di dinding balai," katanya. "Dibaca keras-keras tiap pagi. Bukan racun lagi. Bukan rahasia. Akar." Ia menarik napas. "Yang saya kira harus saya kubur, ternyata yang harus saya bawa pulang." Pak Sahid menepuk lututnya, lalu berdiri dengan susah payah, sendi-sendinya berderik. "Mak Surti tahu," katanya. "Dari awal. Dia mengenali marga itu di wajahmu, di matamu. Dia yang menjaganya, lalu dia yang melepaskannya tepat pada waktunya. Sayang dia tidak sempat melihat ini—namamu, nama Karsiman, tergantung di balai." Ia menatap bingkai itu lama. "Tapi mungkin dia melihat. Dari bawah pohon asam." Rani ikut berdiri. Ia menyentuh kaca bingkai itu sekali, ringan, ujung jarinya menelusuri nama Karsiman Saraswati seolah menyentuh tangan leluhur yang tak pernah ia kenal. Lalu ia menarik tangannya, dan untuk pertama kalinya sejak ia membaca nama itu di kantor LBH bertahun lampau, dadanya tidak terasa berat. Tidak ada lagi ketakutan, tidak ada lagi rasa bersalah, tidak ada lagi rahasia yang menekan dada. Hanya nama. Sebuah nama yang pulang. Sebuah keluarga yang ditebus. Sebuah kampung yang ingat siapa membuka tanahnya, dan siapa yang membawanya kembali. "Saya ke sawah dulu, Pak," kata Rani. "Lihat-lihat pematang." Pak Sahid mengangguk. "Pergilah. Pohon asam itu menunggumu."