Di malam yang sesunyi ini. Di saat temaram rembulan menerangi bumi. Dan bintang bintang yang berhamburan indah. Eww, gue kayak orang galau kalau ngucapin kalimat itu. Namun apalah daku yang cuma anak bapak.
Udah beberapa hari ini gue pulang di anter pak Dewa. Dosen yang gantengnya kemana-mana. Gue juga gak tahu kenapa kok gue ngerasa itu dosen mrepet banget ya. Pengenya sih di taksir. Tapi kalau inget mantanya yang modelan cabe kriting sih gue enyahkan hayalan gue. Gue mah apa atuh. Remah-remah kerupuk yang udah melempem. Hiks.
Gue buka pintu apartement bokab gue setelah menekan password rahasia.
Gue letakkan tentengan plastik kresek hitam yang gue dapet dari pertigaan deket kampus gue. Lalu gue melenggang mandi, setelah memastikan, kalau jam bundar di dinding, mau nyentuh angka lima.
Gue memang gak pernah mandi lebih dari 10 menit kecuali kalau lagi panggilan alam.
Jadi sekarang di sinilah gue setelah mandi. Di dapur minimalis yang perabotannya udah lengkap ngalahin isi warung mpok endah yang jualan di kantin kampus gue.
Di dapur bukan untuk masak ya, tapi buat ambil piring dan sendok. Dan menikmati apa yang tadi udah gue beli. Baru aja gue mau tuang isi dari plastik kresek hitam yang gue bawa tadi, gue denger pintu apartement gue kebuka.
Sang tuan rumah sudah datang. Dan gue tau kalau dia lagi merhatiin gue yang lagi menuang cilok dari plastik ke piring. Dan gue tetep fokus dong sama makanan gue.
"Kamu ngapain?" Tanyanya penasaran, dan berjalan mendekat. Menatap aneh pada makanan di depan gue dengan raut wajah yang nggak banget.
"Mau ngeganjel perut pake ciloknya Mang Tatang." sahut gue udah gak sabar ngerasain makanan murah meriah tapi mantap. Dan benar saja. Satu sendokan membuat gue merasakan betapa bahagianya mulut gue ini.
"Uang jajan kamu kurang? Sampai beli makanan murahan kayak gitu?"
Astaqfirullah, dia menghina makanan favorit gue. Dasar sombong. Untung Bapak gue, kalau enggak udah gue bejek-bejek deh. Astaga kejam banget gue ya? Plak! Dasar anak laknat.
"Astaga papa, ini emang murah, tapi enak sumpah. Papa cobain deh gak bakalan nyesel." jawab gue sambil mengangkat suapan sendok untuk gue tawarin.
"Enggak entar saya sakit perut. Makanan itu kan gak terjamin kebersihannya Malika!" Eh si kaku belagak. Dasar orang kaya songong. Gue yang anak orang kaya aja gak sombong.
"Ya udah, Malika makan sendiri." Ucap gue lantas menikmati rasa asin manis pedas dan kenyal yang meledak di mulut gue. Mantul pokoknya.
⚘⚘⚘
Setelah kenyang, gue menghampiri bokap gue yang duduk gelisah di depan televisi yang acaranya menurut gue enggak banget. Ibarat kata, kalau gue di suruh nonton acara itu dan pahamin isinya, mending gue mulung aja. Eh gak nyambung banget gue. Hah lupain!
Bokap masih terlihat sesekali fokus dengan televisi dan sesekali mengangkat kepalanya sambil beberapa kali meregangkan otot yang kaku. Waktu gue pandangin lama-lama, gue kasian juga waktu lihat bokap gue pijitin lehernya sendiri. Kayak kelelahan.
"Papa kecapean ya?" Tanya gue sok perhatian. Gue sebenarnya emang perhatian, emang karena bokap gue aja yang sering ngeselin jadi buat gue jarang peduli.
Mendengar pertanyaan gue, dia cuma diem dan malah nepuk-nepuk bahunya sambil nyuruh gue mendekat.
Ealaah bapak kampr*t. Gue kan niatnya cuma nanya biar kelihatan simpati gitu. Malah disuruh pijitin.
"Yang kenceng dikit dong Mal, masa habis makan gak ada tenaganya." Serunya bikin kesel hayati. Udah untung gue pijitin bokap masih protes aja. Gak tau apa tangan gue udah kriting. Bahunya besar lagi.
"Papa tengkurep deh!" Seru gue, yang meskipun bingung, bokap gue tetep nurut.
Papa Bara tengkurep di atas sofa dan gue naikin itu punggungnya. Gue pijitin dia pake kaki. Sekalian aja biar lebih terasa. Penyet penyet deh.
"Stop deh Mal!" Nah kan? Tau rasa dia.
"Pindah ke kamar papa saja, biar lebih leluasa." Dalihnya terdengar nyesek. What? Ini maksudnya s*****a makan tuan? Lanjutan dari ucapan bokap gue malah bikin gue tambah kesel. Niatnya kan mau bikin dia penyet karena beban badan gue, malah gue yang penyet karena beban hidup gue. Amsyhong.
Waw, satu kata saat gue memasuki kamar bokap gue. Selama di sini, baru kali ini gue masuk ke kamar bokab gue. Kamar bernuansa putih dengan warna hitam dari perabot kayu yang diplitur. Ditambah lagi wangi maskulin yang kuat banget. Dan yang jelas, ini kamar rapi banget. Bikin minder aja. Gua yang cewek aja kamarnya gak serapih ini.
Masih dengan mengedarkan pandangan gue yang nyatanya bikin gue envy alias ngiri. Masa kamar bokap gue lebih luas dari kamar gue sih? Mustinya kan yang tua ngalah sama yang muda. Tapi tetep aja gue gak berani protes. Gue mah tau diri atuh. Duh yang cuma anak bapak. Pengen deh ngadu sama mama, tapi gak punya. Kasian banget gue yak. Ya kali ngadi sama si embah yang jauh di sana.
"Aaah, ooh enak banget Mal, Aaah sebelah sini Mal, eh naik turun dong Mal jangan stuck di situ aja. Kan sakit!. Aaaah enak Mal, terusin Mal!"
Ajegile, awas kalau kalian berfikir yang bukan-bukan. Ini emang dasarnya aja mulut bokap gue yang minta dikucek pake detergen. Keenakan sih keenakan tapi kan gak gitu juga suaranya. Bikin miris kalau didengar sama telinga gue.
Gue berjalan udah naik turun di atas punggungnya. Berharap beliau menyudahi aksi kasian yang berakibat sen-jata makan tuan buat gue ini.
"Ih papa jangan mendesah gitu dong, kuping Malika kan jadi gak sehat nantinya!" Gerutu gue yang lama-lama pengeng juga ni kuping dengerin suara gak jelas yang keluar dari mulut si kaku. Eh si papa maksud gue.
"Apaan sih Mal, saya cuma menikmati, pijitan anak saya yang mantep banget." Jawabnya tanpa merasa berdosa udah bikin gue sebel.
Awas aja nanti kalau gue minta kuncinya si Nooky gak di kasih, gue bejek-bejek nih punggung.
Eh, jangan kalian pikir gue mau aja ya pijitin bokap gue kalau gak ada maunya. Enak aja. Kalau bukan demi Nooky yang udah bosen stay di parkiran terus, gue juga ogah pijak pijak di punggung yang mengkal-mengkal begini. Dan beginilah. Sepertinya gue bakal pijitin bokap gue sampai lelah deh.
***
Ting tong
Ting tong
Aish, Rese banget sih itu suara bel. Ganggu orang tidur aja. Kenapa sih sering banget gue di ganggu bel pintu pas lagi sayang sayangnya sama bantal guling.
Gue sedikit menggeliat dan mengerjapkan mata gue pelan. Masih di sebuah kamar bernuansa putih dan wangi maskulin yang tajam banget.
Oh, gue ketiduran setelah kecapean pijitin papa. Dan gue lihat sekeliling kok sepi ya? Huh kebiasaan bokap pergi malem-malem pulang larut nih.
Gue intip jam di atas meja di kamar bokap gue. Bikin gondok banget udah jam sebelas malam, tapi masih aja orang bertamu gak tahu aturan.
Gue berjalan gontai. Masih dengan muka bantal dan jiwa yang masih separuh menempel. Gue melenggang ke arah pintu yang dari tadi pengen gue lempar pake kursi. Habis berisik banget dan mengusik tidurnya inces sih.
"Woy brisik tau nggak?" Teriak gue berbarengan dengan tangan gue yang menarik gagang pintu.
Gue sebenernya udah pengen mengum-pat pada manusia di balik pintu itu. Tapi nanti kalau bos Bara yang gak tau rimbanya itu tau, bisa bisa bukan cuma Nooky yang di sita. ATM yang baru aja di kasih bisa dia minta lagi dong.
"Lo?" Gue masih memandang dengan kabur sosok wanita seksi di depan gue. Mengerjapkan mata pelan dan mengulanginya lagi. Memandang dari atas ke bawah dan dari bawah ke atas.
"Aelah, Mantanya pak dewa ngapain ke sini nguntit saya ya? Gini ya mbak, saya ngantuk banget jadi gak mau di ganggu." Seru gue sok galak. Gue gak peduli tingkah aneh cabe kriting di depan gue. Dia melangkah mundur dan melihat nomor pintu apartement seolah ia sedang mengecek alamatnya benar apa salah.
Blam!.. itu suara pintu yang gue banting kasar. Peduli amat kalau itu cabe mau nungguin di depan. Mentang-mentang cabe udah mahal dia gak rela kali diputusin Pak Dewa.
Eww bodo amat. Mending gue terusin bobok cantik gue. Kali aja nanti Zain malik nembak gue dalam mimpi. Batin gue yang malah melenggang menuju kamar mandi. Gini gini, gue tuh anak yang selalu menjaga kebersihan ya.
Namun sayang sekali. Setelah gue keluar dari Kamr mandi, bukanya ngantuk gue malah kelaparan. Makan cilok aja sepertinya gak akan cukup. Jelas saja, buat gue gak makan nasi ya berarti belum makan. Dan jelas, makanan pilihan gue adalah sebungkus mie instan yang mudah di masak.
Tanpa pikir panjang, gue segera nyalain kompor listrik dan gak sabar untuk mengisi kekosongan lambung gue. Baru deh setelah itu gue bakalan tidur dengan nyenyak. Tanpa mendengar gangguan suara cacing yang melolong dari dalam perut.
Aksara