Pulang untuk Berbicara

Pada pagi hari pertemuan, kemeja Rei sudah kering. Ia mengenakannya sesudah sarapan, merapikan kerah di depan cermin kecil kamar pegawai, lalu memandang hasilnya lebih lama daripada perlu. Pakaian yang dibeli di mal itu tidak memberinya perlindungan terhadap pertanyaan ayah. Rei menarik napas dan berhenti mencari sesuatu yang sebenarnya tidak dapat diselesaikan dengan kerah yang lebih lurus. Ia memasukkan ponsel, uang perjalanan, dan catatan tentang pekerjaan lama ke dalam tas. Tidak ada pakaian untuk menginap. Ia telah mengatakan akan pulang ke Lovata pada sore hari dan tidak ingin membawa barang yang membuat keluarga menganggap ia sudah mengambil keputusan lain. Di meja masih ada amplop gaji yang kini tidak lagi penuh. Rei menyisihkannya ke laci sebelum keluar. Nara berada di ruang kerja. Dokumennya terbuka dan ia sedang membaca bagian yang sudah diperbaiki tanpa menambah adegan baru. Rei berhenti di pintu, menunggu sampai ia menyelesaikan paragraf. Nara mengangkat wajah, melihat jam, lalu bertanya apakah ia akan berangkat sekarang. 'Aku ingin tiba sebelum pukul dua belas. Kalau harus menunggu kendaraan lagi, masih ada waktu.' 'Kamu membawa alamatnya?' Rei memandangnya dengan wajah tak percaya. Nara baru menyadari pertanyaannya terdengar lucu. Tentu saja Rei tahu rumahnya sendiri. Ia tertawa kecil dan mengatakan ia sebenarnya hendak menanyakan tempat turun, bukan apakah Rei lupa ke mana harus pulang. Rei ikut tertawa. Ketegangan di bahunya melonggar sedikit. Ia menunjukkan perkiraan perjalanan di ponsel. Ia akan naik kendaraan umum sampai jalan yang biasa dilaluinya, kemudian melanjutkan dengan kendaraan lain jika tidak ingin berjalan jauh. Nara tidak menyuruhnya memakai mobilnya. Tawaran itu mungkin mempermudah, tetapi ia tidak ingin memasukkan barang pemberian keluarga ke pertemuan yang belum dipahami seluruhnya. Rei pun tidak memintanya. Di bawah, Muko memeriksa jadwal dan mengingatkan bahwa petugas paruh waktu sudah memastikan dapat tiba pukul empat. Nara akan memegang kasir dari pukul dua. Jika Rei terlambat, pengganti itu dapat bertahan sampai ia kembali, dengan upah sesuai waktu kerja. Rei mengucapkan terima kasih kepada keduanya, lalu mengatakan ia akan mengirim kabar jika pertemuan melewati perkiraan. 'Jangan menulis kamu sebentar lagi tiba kalau masih duduk di rumah ayahmu,' kata Muko. 'Aku akan mengatakan tempatku sebenarnya.' 'Bagus. Itu lebih berguna daripada janji cepat.' Rei hendak keluar ketika Nara memanggilnya. Ia membawa botol air yang belum dimasukkan ke tas. Rei menerimanya, lalu menunggu apakah masih ada yang ingin dikatakan. Nara memegang tepi meja sebentar sebelum meminta ia tidak mengubah kunjungan itu menjadi perjanjian tentang dirinya tanpa membicarakannya lebih dahulu. 'Aku ingin kamu mengatakan kita berpacaran,' ujarnya. 'Tapi aku belum siap datang atau membiarkan orang lain memutuskan kapan harus menemuiku.' Rei mengangguk. Ia mengatakan akan menyampaikan keberadaan seseorang yang dicintainya dan menolak rencana pernikahan yang tidak diinginkan. Ia belum berjanji menyebut seluruh kehidupan Nara di depan ayah. Nara mendengarkan, lalu bertanya apakah sesudah pulang ia akan mengatakan dengan tepat bagian mana yang benar-benar disampaikan. 'Iya. Aku tidak akan mengatakan semuanya sudah jelas kalau belum.' Mereka tidak berpelukan panjang di depan kasir. Rei menyentuh tangan Nara setelah perempuan itu mengulurkannya, menggenggam sebentar, lalu melepas ketika pelanggan masuk. Nara menyapa pengunjung tersebut, sedangkan Rei melangkah keluar dengan tas di bahu. Ia menoleh sekali, melihat Nara sudah kembali bekerja, kemudian meneruskan langkah ke halte. Perjalanan terasa berbeda ketika dilakukan untuk pulang, bukan melarikan diri. Rei mengenali jalan yang pernah dilaluinya dengan kemarahan penuh kepala. Waktu itu ia tidak memikirkan berapa lama uangnya cukup atau di mana ia akan tidur. Sekarang ia memeriksa uang perjalanan dan menyimpan sebagian untuk kembali. Hal sederhana itu membuatnya mengerti betapa banyak keputusan kecil dahulu diselesaikan oleh orang lain sebelum ia sempat memikirkannya. Di dalam kendaraan, ponselnya bergetar. Melly menanyakan apakah ia sudah berangkat. Rei mengirim kabar bahwa ia sedang menuju rumah dan mempunyai uang untuk pulang. Melly membalas dengan pesan singkat agar ia tidak meninggalkan ponsel dalam keadaan mati karena kesal. Rei hampir menjawab ia bukan anak kecil, tetapi urung. Ia pernah membuktikan betapa mudahnya ia menghilang ketika merasa tidak didengar. Ia kemudian memeriksa pesan asistennya. Tidak ada permintaan persetujuan baru. Koreksi laporan sudah diteruskan kepada penanggung jawab dan keputusan sementara dibuat tanpa memakai nama Rei. Ia merasa lega, lalu sedikit tersinggung karena pekerjaan ternyata dapat bergerak tanpanya. Perasaan itu memalukan untuk diakui. Ia ingin bebas dari jabatan dan sekaligus ingin dianggap tidak tergantikan. Rei menutup layar. Ia tidak akan memakai keberhasilan tim melanjutkan pekerjaan sebagai alasan meremehkan kesulitan mereka selama ia pergi. Ia sudah meminta mereka mengurus persetujuan lewat jalur yang benar. Sekarang ia harus menerima bahwa itu berarti tidak semua keputusan perlu menunggunya. Catatan yang dibawa tetap berguna untuk menjelaskan bagian yang belum diserahkan, bukan untuk merebut kembali kendali melalui pintu belakang. Ia tiba di jalan dekat rumah lebih awal dari yang diperkirakan. Rei membeli waktu dengan berjalan pelan, lalu menyadari ia sedang mencari alasan menunda beberapa menit lagi. Rumah itu masih tampak seperti yang diingatnya. Tidak ada perubahan besar yang menandai bahwa anak pemiliknya telah pergi. Ia justru merasa heran melihat betapa biasa semuanya tetap berjalan selama dirinya merasa hidupnya dibalikkan. Sebelum mengetuk, Rei mengirim pesan kepada Nara bahwa ia telah tiba. Ia menulis pertemuan belum dimulai dan ia akan mengabari setelahnya. Nara membalas beberapa saat kemudian, mengingatkannya agar minum. Rei tersenyum kecil, memasukkan ponsel ke saku, lalu menekan bel. Ibunya yang membuka pintu. Perempuan itu memandangnya dari kepala sampai kaki dengan campuran lega dan kecewa yang tidak dapat disembunyikan. Ia menyentuh lengan Rei dan bertanya apakah ia semakin kurus. Rei mengatakan ia makan teratur. Untuk sekali ini, ia tidak mengelak ketika ibunya memeluknya. Ia membalas sebentar, mengingat bahwa kepulangannya tidak harus berarti kekalahan hanya karena ia merindukan rumah. 'Ayahmu sudah menunggu,' kata ibunya setelah melepas pelukan. Rei mengangguk dan mengikuti ke ruang tempat ayahnya berada. Ia tidak menyerahkan tas untuk dibawa ke kamar. Benda itu tetap di tangannya ketika ia melihat ayah berdiri di sisi meja. Dengan tenggorokan yang mendadak kering, Rei mengucapkan salam. Ayahnya membalas dan menunjuk kursi di hadapannya. Kali ini Rei duduk untuk berbicara sebelum memutuskan apakah ia harus pergi lagi.