Di Meja Ayah

Ayah Rei tidak langsung membuka pembicaraan tentang pernikahan. Ia memandang tas yang masih dipangku putranya, lalu menanyakan apakah Rei berniat pergi secepat ia datang. Rei meletakkan tas di lantai dekat kaki, bukan menyerahkannya kepada ibu untuk dibawa ke kamar. Ia mengatakan harus kembali ke tempat kerja paling lambat pukul empat. 'Pekerjaanmu sekarang lebih penting daripada keluargamu?' 'Aku punya giliran yang sudah diatur. Ada orang yang menggantikan selama aku datang ke sini.' Ayahnya mengamati pakaian yang dikenakan Rei. Ia tidak mengejeknya. Namun, ketika ia bertanya apakah bekerja di warnet membuat Rei puas, nadanya membuat kata puas terdengar seperti sesuatu yang perlu dipertanggungjawabkan. Rei menjawab ia mendapat upah dan berusaha mengurus kebutuhannya sendiri. Ia tidak mengatakan seluruh hidupnya kini ditopang oleh gaji itu saja. 'Melly masih memberimu uang?' 'Dia membantuku di awal. Aku belum menghabiskan semua yang diberikannya. Aku tidak akan mengaku tidak pernah ditolong siapa pun.' Ayahnya mencondongkan badan. Ia mengatakan Rei mempunyai rumah dan pekerjaan yang lebih sesuai dengan kemampuannya sebelum pergi. Ia tidak mengerti mengapa putranya merasa harus membuktikan sesuatu dengan menjaga komputer orang lain. Rei menahan dorongan untuk menjawab bahwa pekerjaan itu jauh lebih membahagiakan daripada hidup sebagai anak ayahnya. Kalimat seperti itu hanya akan melukai ibu yang masih berdiri dekat pintu. 'Aku tidak datang untuk menghina rumah ini,' katanya. 'Aku juga tidak akan menghina pekerjaan yang menerimaku ketika aku pergi.' Ayahnya membuka map di meja. Ia menunjukkan beberapa halaman yang berhubungan dengan tanggung jawab Rei sebelum jabatannya dicabut. Rei mengenali sebagian besar susunannya. Ada catatan baru setelah ia meninggalkan kantor, dan beberapa keputusan yang dulu ditahan kini telah diambil orang lain. Ayahnya menanyakan apakah Rei mengetahui akibat dari pekerjaan yang ditinggalkan begitu saja. Rei mengatakan ia masih menerima kabar dari asistennya, termasuk koreksi jadwal pengiriman yang telah dibicarakan. Ia menunjuk bagian yang memakai perhitungan lama dan menjelaskan bahwa catatan awalnya seharusnya diperbarui ketika jumlah berubah. Ia tidak menyalahkan orang yang akhirnya menyalin tabel. Perintah perubahan dahulu datang darinya, tetapi penjelasan yang ditinggalkannya tidak cukup jelas. Ayahnya memandang jari Rei pada halaman. 'Kau tahu bagian ini belum selesai, tetapi tetap pergi.' 'Aku marah. Aku mengira semuanya dapat dibereskan sesudahnya. Ternyata orang lain yang harus menanggung kekosongannya.' Pengakuan itu tidak diikuti tawaran pulang bekerja hari itu juga. Rei mengatakan ia bersedia membantu menyerahkan penjelasan kepada penanggung jawab sekarang. Ayahnya bertanya apakah ia ingin kembali memegang urusan tersebut. Rei menanyakan apakah jabatan yang dicabut dahulu benar-benar sudah diserahkan kepada orang lain atau hanya dibiarkan menunggunya mengalah. Ayahnya tidak menyukai pertanyaan itu. Ia mengatakan perusahaan bukan panggung pertengkaran keluarga. Rei mengangguk dan menunjuk map. Justru karena itu, pengaturan pekerjaan tidak boleh bergantung pada apakah ia bersedia menikah. Ia dapat diminta bertanggung jawab atas kesalahan meninggalkan tugas. Ia tidak dapat diminta membayar kesalahan itu dengan seluruh pernikahannya. Ibu Rei duduk pada kursi di samping. Ia meminta keduanya tidak meninggikan suara. Rei mengambil air yang disediakan dan minum sebelum melanjutkan. Di tempat ini, ia mudah sekali kembali menjadi anak yang menjawab dengan teriakan agar setidaknya didengar. Ia tidak ingin mengulangi keberangkatan terakhir, tetapi juga tidak ingin kepulangannya dianggap membatalkan alasan ia pergi. Ayahnya menutup map. 'Kau masih menganggap perempuan itu tidak pantas untukmu?' 'Aku tidak mengatakan dia tidak pantas. Aku mengatakan aku tidak ingin menikah dengannya.' 'Keluarganya sudah lama kita kenal. Dia memahami kehidupan kita.' 'Itu tidak berarti dia memahami aku. Dan aku juga belum tentu bisa menjadi suami yang baik untuknya hanya karena keluarga kita saling mengenal.' Ayahnya mengatakan Rei terbiasa menerima apa yang diinginkannya sejak kecil, tetapi kali ini menolak ketika diminta memikirkan kepentingan lain. Rei mengakui ia dimanjakan. Ia tidak membantah bahwa ia pernah membuang barang mahal karena kesal dan menganggap bantuan orang lain sebagai sesuatu yang semestinya tersedia. Namun, ia bertanya apakah menjadi lebih bertanggung jawab harus berarti berhenti mempunyai kehendak. 'Aku perlu belajar menerima akibat dari pilihanku,' katanya. 'Bukan berarti orang lain boleh membuat pilihan itu untukku.' Ayahnya memandangnya lama. Ibu Rei mengusap lututnya sendiri, lalu mengatakan mereka ingin anaknya mempunyai kehidupan yang tidak terombang-ambing. Rei menjawab ia memahami kekhawatiran itu. Ia juga telah belajar bahwa keluar dari rumah tanpa rencana bukan keberanian yang cukup. Tetapi menikah dengan orang yang tidak dicintai tidak akan memperbaiki caranya merencanakan hidup. Percakapan berhenti beberapa saat. Rei melihat jam, bukan untuk mempermalukan ayah, melainkan memastikan ia masih mempunyai waktu menjelaskan satu hal yang belum disampaikan. Ia mengatakan sekarang ada seseorang yang dicintainya. Ibunya mengangkat wajah. Ayahnya langsung bertanya apakah orang itu alasan sebenarnya ia menolak pernikahan. 'Aku sudah menolak sebelum mengenalnya,' jawab Rei. 'Jangan membuat dia menanggung keputusan yang sejak awal kuambil sendiri.' Ayahnya meminta nama. Rei menggenggam gelas sebentar. Ia telah berbicara tentang hubungan dengan Nara, tetapi belum siap memberikan namanya ketika setiap pertanyaan terdengar seperti pemeriksaan. Ia akhirnya mengatakan ia belum akan membagikan nama atau alamat perempuan itu. Ia menyadari keputusan tersebut kelak harus dijelaskan kepada Nara, bukan disembunyikan di balik ucapan bahwa keluarga sudah mengetahui semuanya. 'Kau ingin kami menerima seseorang yang bahkan tidak boleh disebut?' 'Aku belum meminta kalian mengatur pertemuan dengannya. Aku ingin kalian tahu aku tidak menjalani hidup ini sendirian dan tidak sedang mencari pasangan yang harus dipilihkan.' Ayahnya berdiri, berjalan ke jendela, lalu kembali dengan usulan yang membuat Rei mengencangkan rahang. Tiga minggu sesudah hari itu, keluarga hendak mengadakan jamuan. Mereka ingin Rei hadir dan berbicara langsung dengan pihak yang selama ini ikut menunggu keputusan. Rei bertanya siapa yang akan diundang. Ayahnya hanya mengatakan mereka perlu menjernihkan perkara lama bersama, bukan melalui pesan. Rei belum merasa jawaban itu cukup. Rei tidak memberi jawaban saat itu. Ia meminta rincian sebelum memastikan kehadiran, dan mengatakan sekali lagi bahwa datang tidak berarti menerima pertunangan. Ayahnya tidak menjanjikan menerima penolakan tersebut. Ia hanya mengatakan pembicaraan belum selesai. Rei mengambil map berisi salinan catatan pekerjaannya setelah ayah mengizinkan. Ia akan menyusun penjelasan untuk serah terima, bukan mengirim persetujuan seolah masih memegang jabatan. Sebelum berpamitan, ia menyebut akan membicarakan jamuan setelah rincian diterima. Ibunya memeluknya sekali lagi. Rei membalas, kemudian melangkah keluar membawa dua urusan yang berbeda: pekerjaan yang memang harus dipertanggungjawabkan dan pernikahan yang tetap ditolaknya.