'Kalau begitu, menikah denganku saja.'
Kalimat itu keluar ketika Nara baru selesai menceritakan pertemuan keluarga. Ia masih duduk dengan tas di dekat kaki. Rei berdiri di sisi meja, wajahnya merah menahan sesuatu yang sejak tadi berusaha disembunyikan. Nara mengangkat kepala, tidak yakin ia baru mendengar pertanyaan atau tantangan.
'Apa?'
'Kamu mencintaiku. Aku mencintaimu. Kenapa kita harus terus mendengarkan mereka memilih orang lain? Kita menikah. Selesai.'
Nara menatapnya lama. Ia pernah membayangkan suatu hari mendengar Rei membicarakan pernikahan. Ia tidak membayangkannya keluar seperti seseorang hendak membanting pintu agar semua suara di belakang berhenti. Ia meletakkan tas di kursi sebelah dan meminta Rei duduk, tetapi lelaki itu masih berdiri.
'Rei, aku pulang bukan membawa cincin Ravin. Aku tidak menerima pernikahan dengannya.'
'Tapi mereka akan terus mencobanya.'
'Dan jawabanmu supaya berhenti adalah menikah sekarang?'
Rei berjalan beberapa langkah menuju pintu ruang makan. Dari bawah terdengar suara pelanggan dan printer yang sedang dipakai. Ia berhenti, lalu kembali agar perkataannya tidak sampai ke tangga. Ia mengatakan mereka dapat pergi ke tempat lain dan membangun kehidupan sendiri. Nara tidak harus duduk di rumah menunggu keluarga menerima pilihan mereka.
Nara menggeleng. 'Aku tidak mau pergi hanya supaya kita menang bertengkar.'
'Aku tidak sedang main-main.'
'Aku tahu kamu sedang marah. Itu yang membuatku takut menjawab.'
Rei akhirnya duduk, tetapi tidak bersandar. Ia menanyakan apakah Nara menolak karena ia belum mempunyai pekerjaan seperti Ravin. Nara memejamkan mata sebentar. Ia lelah mendengar nama itu berubah menjadi penjelasan untuk semua pertanyaan yang tidak ingin dijawab Rei.
'Aku tidak meminta kamu menjadi dia,' katanya. 'Aku meminta kamu menjadi orang yang mau bicara denganku. Menikah bukan pengganti jawaban.'
'Kamu bilang ingin tahu kita menuju ke mana. Sekarang aku mengatakan ingin menikah denganmu.'
'Kamu mengatakan selesai. Seolah setelah menikah semua yang belum kita bicarakan akan hilang.'
Rei menatapnya dan tidak segera menjawab. Ia memang membayangkan betapa lega jika nama Ravin tidak lagi dapat dipakai keluarga untuk menyudutkan hubungan. Ia membayangkan Nara tetap bersamanya dan tidak ada orang yang dapat menyuruhnya pergi. Ia belum memikirkan hari sesudahnya dengan sejelas itu.
Nara mengambil gelas yang dibawanya, tetapi tidak jadi minum. Ia mengatakan ia ingin menikah dengan orang yang bersedia mengenalnya dan membiarkan dirinya dikenali. Mereka dapat berbeda pendapat dan belum mempunyai seluruh rencana. Namun, ia tidak mau bangun sebagai istri lalu tetap mendengar ada bagian penting yang belum boleh diketahui.
'Aku ini kekasihmu, Rei. Kenapa aku masih merasa harus menunggu izin untuk mengenalmu?'
Lelaki itu menunduk. Ia hampir mengatakan lagi bahwa ia takut Nara berubah setelah mengetahui latar belakangnya. Ia menyadari Nara sudah mendengar kalimat tersebut. Ketakutan yang terus diulang tidak membuat perempuan itu lebih mengetahui kehidupan yang sedang diminta untuk dinikahinya.
'Aku belum siap menceritakan semuanya,' ujarnya pelan.
Nara mengangguk, dan gerakan itu justru membuat Rei lebih takut daripada jika ia membantah. Ia mengatakan ia tidak akan menyeret rahasia itu keluar dengan memeriksa barang atau menelepon orang yang tidak diperkenalkan. Tetapi ia juga tidak akan menjawab iya untuk pernikahan ketika keadaan masih begitu.
'Jadi kamu tidak mau menikah denganku.'
'Aku tidak mau menikah seperti ini.'
Rei memalingkan wajah. Ia tahu ada perbedaan, tetapi hatinya menangkap penolakan lebih cepat daripada maksudnya. Ia mengatakan mungkin Nara lebih mudah membayangkan masa depan dengan orang yang dapat diterima keluarga sejak awal. Begitu kalimat keluar, ia melihat wajah Nara berubah.
'Jangan taruh pikiranmu di mulutku,' katanya. 'Aku sudah pulang dan mengatakan yang benar. Kamu tetap mendengarnya seperti aku datang untuk meninggalkanmu.'
Rei ingin meminta maaf, tetapi Nara mengangkat tangan. Ia belum selesai. Ia mengakui ia memikirkan hal-hal yang dibicarakan Ravin, karena hidupnya juga berjalan dan ia ingin mempunyai arah. Ia tidak akan berbohong bahwa pembicaraan itu tidak meninggalkan kesan. Namun, ia belum memilihnya. Ia justru pulang untuk berbicara kepada lelaki yang masih dicintainya.
Kejujuran itu membuat Rei sakit dan lega pada saat yang sama. Ia tidak tahu bagaimana menghadapi keduanya tanpa mengubahnya menjadi tuntutan baru. Ia mengatakan ia takut kehilangan Nara. Perempuan itu menatapnya dengan mata mulai berkaca, lalu berkata ia juga takut kehilangan dirinya sendiri jika terus menahan pertanyaan agar Rei tidak merasa terancam.
Mereka duduk cukup lama tanpa menyentuh makanan yang disisihkan. Rei akhirnya mengatakan ajakan menikah tadi terlalu tergesa-gesa. Ia memang ingin bersama Nara, tetapi ia menggunakan keinginan itu untuk menutup pembicaraan yang tidak disukainya. Ia tidak menyebut pengakuan itu sebagai alasan Nara harus segera memeluk atau memaafkan.
Nara mengatakan ia perlu tidur. Ia tidak ingin melanjutkan percakapan sampai salah satu dari mereka mengucapkan sesuatu yang tidak dapat ditarik kembali. Rei mengangguk. Ketika ia berdiri membawa tas, lelaki itu bergerak hendak meraihnya, lalu menghentikan tangan sebelum menyentuh. Nara melihat gerakan tersebut. Ia tetap berjalan ke kamar tanpa merasa harus kembali agar Rei tidak sedih.
Sesudah pintu tertutup, Rei tinggal di ruang makan. Ia mengambil dua piring dan menaruh makanan di tempat penyimpanan. Tangannya bergerak lambat. Ia telah mengatakan ingin menikah, tetapi Nara tidak mendengar masa depan dalam caranya mengucapkannya. Ia tidak dapat menyalahkan Ravin atas seluruh hal itu.
Di kamar, Nara duduk di tepi tempat tidur dan meletakkan tas di lantai. Ia belum dapat membayangkan hidup tanpa Rei, tetapi ia juga tidak ingin ajakan yang seharusnya membahagiakan membuatnya merasa sedang diminta membuktikan cinta. Ponselnya menyala dengan pesan ibu yang memastikan ia sudah sampai dan makan. Nara menjawab sudah pulang, tetapi belum berselera makan. Ibunya menyuruhnya menyimpan makanan untuk nanti dan tidak tidur dalam keadaan lapar. Membaca perhatian yang begitu biasa itu justru membuat air matanya jatuh. Ia marah kepada keluarganya, namun tidak dapat menjadikan semua kasih yang diterima selama ini kebohongan. Ia menarik napas sampai bahunya turun, lalu mematikan layar ponsel. Malam itu mereka masih menjadi pasangan. Hanya saja, kata menikah yang baru diucapkan tidak membuat jarak di antara mereka mengecil.
Aksara