Beberapa hari sesudah pertengkaran mengenai pernikahan, Nara melewatkan batas pengiriman naskah. Kali ini bukan listrik padam atau jaringan yang berhenti. Dokumen ada, salinan tersimpan, dan komputernya bekerja. Ia hanya duduk terlalu lama membaca halaman yang sama, membuka pesan keluarga, lalu kembali menatap kalimat yang belum dapat diteruskan.
Ketika melihat jam, waktu yang tersisa sudah terlalu sedikit untuk menyelesaikan bagian yang dijanjikan. Nara sempat mencoba mengetik lebih cepat. Hasilnya membuat ia sendiri tidak yakin siapa sedang berbicara dan apa yang hendak dilakukan tokohnya. Ia berhenti, menatap jumlah tulisan yang belum cukup, lalu mematikan suara ponsel.
'Jangan begitu,' gumamnya kepada layar. Seolah benda itu yang baru saja mengkhianatinya.
Beberapa menit kemudian ia menunduk. Ia tahu bukan layar yang salah. Ia juga tidak dapat mengirim halaman yang berantakan hanya supaya catatan pengiriman terlihat selesai. Ia memberi kabar bahwa ia perlu tambahan waktu dan tidak akan memenuhi target yang dikaitkan dengan pengiriman tersebut. Menekan tombol kirim terasa lebih berat daripada menerima catatan perbaikan.
Balasan yang datang menetapkan tiga hari untuk mengirim bagian yang tertunda. Pengiriman susulan tidak mengembalikan tambahan penghasilan dari target semula. Nara membaca ketentuan itu, kemudian menerima batas baru. Ia menuliskan tiga bagian yang harus diselesaikan dan mencoret rencana membuka cerita lain lebih dahulu. Ia masih kecewa, tetapi sekarang mengetahui pekerjaan mana yang benar-benar menunggu tangannya.
Sesudahnya ia menutup dokumen dan turun ke dapur. Rei sedang menyiapkan makanan untuk pelanggan. Ia menoleh ketika mendengar langkah Nara, melihat wajahnya, lalu menurunkan api sebelum bertanya. Nara mengatakan ia baru melewatkan tenggat. Ia sudah mengirim pemberitahuan, tetapi belum tahu kapan dapat menggantikan bagian yang tertunda.
'Kamu ingin aku membacakan bagian sebelumnya supaya lebih mudah lanjut?' tanya Rei.
Nara menggeleng. 'Aku tahu ceritanya. Kepalaku saja seperti tidak mau bekerja.'
Rei mengangguk dan tidak langsung mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Ia menyelesaikan pesanan, meminta petugas di depan mengantarkannya, lalu meletakkan makanan untuk Nara. Perempuan itu mengambil sendok dan menatapnya sebentar sebelum makan.
'Aku kehilangan bagian penghasilan yang kuharapkan bulan ini,' katanya. 'Bukan seluruh penghasilanku. Tapi aku tetap kesal.'
Rei duduk di kursi seberang. Ia menawarkan mengambil sebagian tugas rumah pada waktu luang, agar Nara mempunyai waktu menulis yang tidak terpotong. Nara menerima tawaran membereskan dapur dan mencuci wadah setelah makan. Ia tidak meminta Rei menggantikan isi kepala atau menulis untuknya. Bantuan itu cukup membuatnya tidak harus memikirkan pekerjaan lain selama beberapa jam.
Mereka berbicara lebih pelan daripada beberapa hari sebelumnya. Rei tidak membuka kembali ajakan menikah. Ia mengatakan jadwal pembicaraan kerja dengan ayah akan tiba esok. Ia sudah menyiapkan hal yang ingin ditanyakan dan memastikan tidak ada acara keluarga lain yang disatukan. Nara menanyakan apakah ia masih ingin pergi. Rei menjawab iya.
Nara mengangguk. Ia ingin mengatakan semoga mendapatkan pekerjaan, tetapi menahan kalimat yang dapat terdengar seperti harapannya menentukan jawaban. Sebagai gantinya ia meminta Rei datang dengan pikiran jernih dan tidak memakai pertengkaran mereka sebagai alasan menerima atau menolak sesuatu yang akan dijalani sendiri.
'Aku akan mencoba,' jawab Rei.
Sesudah makan, Nara kembali ke ruang kerja. Ia menemukan satu bagian yang masih dapat diperbaiki tanpa memaksa menulis banyak. Ia menghabiskan waktu untuk bagian tersebut, lalu berhenti sebelum mengubah setiap kalimat karena kesal kepada diri sendiri. Kemajuan yang kecil tidak mengembalikan tenggat, tetapi memberinya sesuatu yang dapat dilanjutkan esok.
Menjelang sore, ia menelepon ibunya. Bukan untuk menanyakan Ravin atau menjawab pernikahan. Ia ingin mendengar suara rumah. Ketika ibu bertanya apakah ia baik-baik saja, Nara justru terdiam dan air matanya keluar. Ia malu harus mengatakan ia kehilangan penghasilan tambahan karena tidak menyelesaikan pekerjaan yang biasanya dapat dipegangnya.
Ibunya tidak langsung menyalahkan Rei. Ia meminta Nara mengatur napas, lalu menanyakan apakah ada kebutuhan mendesak yang tidak dapat dibayar. Nara menjawab tidak. Lovata tetap berjalan dan ia masih mempunyai penghasilan serta simpanan. Ia sedih karena merasa hidupnya yang dahulu dapat diatur kini selalu tersangkut pada pertanyaan yang sama.
'Pulang sebentar kalau kamu ingin,' kata ibunya.
'Boleh pulang tanpa membahas Ravin?'
Ibunya terdiam sebelum mengiyakan. Nara tidak menganggap janji tersebut membuat seluruh kesalahan keluarga hilang. Ia hanya merasa lega dapat meminta sesuatu yang sangat sederhana: berada di rumah tanpa harus pulang membawa jawaban calon istri.
Mereka memilih waktu singkat pada hari berikutnya. Nara tidak akan menginap dan harus kembali meneruskan pekerjaan. Ia mengatakan akan memberi kabar sebelum berangkat. Setelah telepon selesai, ia duduk memandangi layar yang sudah gelap, lalu membersihkan wajah sebelum turun. Rei sedang merapikan wadah sesuai tawarannya tadi.
'Aku mau pulang menemui Ibu besok,' katanya. 'Bukan pertemuan dengan keluarga Ravin.'
Rei meletakkan kain lap dan mengangguk. Ia tidak menanyakan apakah Nara akan membicarakan kegagalan mereka sebagai pasangan. Ia mengatakan ia mungkin berada di rumah ayah untuk pembahasan kerja pada waktu yang sama. Mereka dapat berbicara setelah masing-masing kembali jika tidak terlalu lelah.
Nara mengatakan ia ingin itu. Namun, ia tidak berjanji mampu mendengar percakapan panjang tepat ketika sampai. Rei menerima. Untuk satu sore, mereka dapat saling membantu tanpa memaksa kehadiran menjadi janji bahwa hubungan sudah kembali seperti dahulu.
Malamnya, Nara menyimpan satu bagian tulisan yang berhasil dibenahi dan membuat salinan. Kebiasaan itu tetap dijalankan meskipun hari sedang buruk. Ia kemudian mematikan komputer, bukan karena seluruh masalah selesai, melainkan karena tidak akan menghasilkan pekerjaan lebih baik jika memaksa duduk sampai pagi.
Di luar ruang kerja, Rei membawa wadah terakhir ke tempat penyimpanan. Nara melihatnya dan mengucapkan terima kasih. Ia masih dapat merasakan sayang pada lelaki yang membantunya melakukan hal kecil, sekaligus takut ketika membayangkan pertanyaan besar yang akan mereka hadapi lagi. Kedua perasaan itu menemaninya naik ke kamar, sementara tenggat yang terlewat tetap menjadi sesuatu yang harus diperbaikinya sendiri setelah malam berlalu.
Aksara