Pagi setelah hubungan mereka berakhir, Rei turun dari kamar pegawai pada waktu biasa. Ia belum tidur cukup, tetapi tidak ingin meninggalkan kasir tanpa kabar. Nara sudah berada di ruang kerja. Mereka saling melihat ketika ia melewati tangga, lalu Nara menunduk kembali pada dokumen yang sebenarnya tidak sedang dibaca.
Muko menyadari keheningan yang berbeda itu sebelum salah satu bicara. Ia tidak bertanya di depan pelanggan. Ia hanya menyerahkan catatan giliran dan mengatakan ada satu perangkat yang perlu dipantau karena beberapa kali berhenti. Rei menerima, membaca, lalu menanyakan informasi yang memang diperlukan untuk bekerja.
Setelah jam ramai berlalu, Rei meminta Nara berbicara mengenai pekerjaannya. Ia menunggu sampai petugas lain mengambil alih kasir. Nara duduk di meja depan, bukan di ruang makan tempat mereka bertengkar malam sebelumnya. Matanya masih sembap. Rei tidak menjadikannya bukti bahwa keputusan dapat dibatalkan dengan meminta sekali lagi.
Ia mengatakan ia ingin mengakhiri pekerjaan rutin dan keluar dari kamar pegawai sebelum mulai bekerja di kantor pada bulan berikutnya. Ia bersedia menyelesaikan beberapa hari giliran yang sudah dibuat serta menyerahkan catatan. Jika Nara membutuhkan waktu mencari pengganti, mereka perlu membicarakan batas yang nyata, bukan menahan keadaannya tanpa kepastian.
Nara mengangguk. 'Aku tidak akan menyuruh kamu tinggal karena kita kekurangan orang.'
'Aku juga tidak ingin pergi begitu saja dan membuat kalian menanggungnya.'
Mereka membuka jadwal bersama Muko. Nara memutuskan mengambil sebagian tugas sementara dan memakai bantuan paruh waktu untuk giliran yang tersisa. Muko menyatakan jam yang dapat dijalankannya tanpa menerima semua kekosongan. Keputusan mengenai upah dan waktu berakhir tetap dibicarakan dengan Nara sebagai pemilik, tidak diserahkan seolah Muko dapat menentukan semuanya sendiri.
Rei akan menyelesaikan enam hari berikutnya. Upah terakhir akan dihitung sesuai giliran yang dijalani. Gaji awal yang dahulu dibayarkan di muka sudah lama terpenuhi oleh pekerjaannya selama berbulan-bulan. Tidak ada utang baru yang tiba-tiba ditagih karena mereka berhenti berpacaran. Kamar pegawai juga akan dikosongkan sesudah barang-barangnya dipindahkan.
Membicarakan angka terasa lebih mudah daripada melihat wajah masing-masing. Nara menanyakan apakah ia telah mempunyai tempat tinggal. Rei mengatakan ia akan kembali ke rumah keluarga untuk sementara. Ia tidak mengatakan kepulangan itu berarti orang tua menang atau semua persoalan di sana selesai. Ia hanya membutuhkan tempat sebelum jadwal kerja baru dimulai.
'Baik,' jawab Nara.
Ia hendak mengatakan semoga pekerjaannya berjalan baik, tetapi kalimat itu berhenti di tenggorokan. Rei sudah berdiri. Ia kembali ke kasir dan melayani pelanggan yang tidak mengetahui apa pun mengenai percakapan tadi. Orang itu meminta bantuan mencetak dokumen. Rei menjelaskan dengan suara yang hampir biasa, lalu mengembalikan uang kembalian tanpa salah menghitung.
Enam hari berikutnya tidak dilalui dengan pertengkaran baru. Nara tidak memanggil Rei untuk membicarakan cinta ketika ia sedang bertugas. Rei tidak menggunakan pekerjaan sebagai alasan memaksa mereka berdua berada di ruang yang sama lebih lama. Mereka menyerahkan barang, menjawab pertanyaan, dan sesekali harus mengulang karena salah satu tidak mendengar ketika pikirannya melayang.
Pada salah satu malam, Nara berdiri di depan pintu kamarnya lebih lama. Ia mendengar Rei melipat sesuatu dan menutup lemari. Ia ingin mengetuk, meminta maaf karena mendorong dan mengucapkan kata yang tidak sesuai hatinya. Namun, ia takut permintaan maaf akan terdengar seperti mengajak kembali sementara dirinya belum menarik keputusan tentang Ravin. Ia kembali ke kamar dengan kalimat yang belum disampaikan.
Rei menemukan kemeja yang dibeli bersama Nara ketika membereskan pakaian. Untuk sesaat ia ingin meninggalkannya. Benda itu terlalu mudah membawa kembali suara tawa di mal, wajah Nara ketika berjuang mencari diskon, dan dirinya yang belum tahu bagaimana mencintai seseorang tanpa ketakutan kehilangan. Ia akhirnya melipat kemeja dan memasukkannya ke tas. Membuangnya tidak akan membuat semua itu tidak pernah terjadi.
Pada hari terakhir, Rei menyerahkan kunci cadangan dan catatan yang menjadi tanggung jawabnya. Muko memeriksa bagian kerja, sementara Nara membayarkan upah terakhir yang sudah dihitung dan memastikan barang yang harus tetap berada di Lovata. Rei tidak membawa salinan informasi pelanggan atau menganggap dapat kembali membuka laci kapan saja. Ia datang sebagai pegawai dan ingin menyelesaikan bagian itu tanpa meninggalkan masalah baru.
Muko membantunya membawa tas ke dekat pintu. Ia bertanya apakah Rei ingin ia menyampaikan sesuatu kepada Nara nanti. Rei menggeleng. Ia tidak ingin sahabat di tempat kerja menjadi jalur untuk mengulang percakapan yang sudah ditutup. Jika ada yang benar-benar perlu disampaikan, ia harus mengatakannya sendiri.
'Kalau mau datang sebagai teman, datanglah,' kata Muko. 'Tapi aku tidak mau kalian memaksaku memilih siapa yang salah setiap hari.'
'Aku tidak akan meminta itu.'
Nara berdiri di dekat kasir ketika Rei mengambil tas. Tidak ada pelanggan yang sengaja dihentikan untuk membuat perpisahan terasa penting. Mereka menunggu satu orang selesai membayar, lalu Nara mendekat. Ia menyebut semua urusan kerja sudah selesai dan mengucapkan terima kasih atas bantuan selama berada di Lovata.
Rei mengangguk. 'Tulisanmu jangan ditinggalkan.'
Kalimat sederhana itu membuat mata Nara kembali panas. Ia menjawab akan berusaha dan meminta Rei menjaga diri. Ia tidak menyebut Ravin. Ia juga tidak berbohong bahwa ia sudah tenang. Rei memegang tas lebih erat, kemudian berpamitan kepada Muko dan melangkah keluar.
Nara tidak mengejar. Ia memandang pintu kaca sampai bayangan Rei tidak lagi terlihat. Di atas, kamar pegawai kini mempunyai tempat tidur yang kosong. Di bawah, komputer tetap menyala dan petugas berikutnya mengambil giliran sesuai jadwal. Lovata terus bekerja, tanpa ikut menyetujui atau menolak keputusan yang baru saja membuat salah satu penghuninya pergi.
Di perjalanan, Rei mengabari ibu bahwa ia akan pulang membawa barang. Perempuan itu menanyakan apakah ia ingin dijemput. Rei mengatakan ia masih dapat melanjutkan perjalanan sendiri. Setelah pesan terkirim, ia menatap tas pada pangkuannya. Ia tidak lagi mempunyai alasan kembali ke Lovata esok pagi untuk mengambil giliran, dan kekosongan itu terasa jauh lebih besar daripada ruang kamar yang baru ditinggalkan.
Aksara