Pada hari terakhir batas pengiriman susulan, Nara menyelesaikan bagian naskah yang tertunda. Ia membaca sekali dari awal, memperbaiki kesalahan yang masih ditemukan, lalu mengirim sebelum waktu habis. Tidak ada tambahan penghasilan yang kembali. Namun, pekerjaan itu akhirnya selesai dan tidak perlu ditanggung orang lain karena ia terlalu sibuk menahan kesedihan.
Sesudahnya ia duduk di depan komputer yang layarnya sudah padam. Hubungannya dengan Rei telah berjalan beberapa bulan sejak mereka bertemu. Ia mengenal banyak kebiasaan lelaki itu, cara tertawa ketika malu, cara mengeluh tentang pakaian basah, dan bagaimana ia sungguh-sungguh membantu pelanggan. Ia juga mengenal pintu yang selalu tertutup ketika pertanyaan mendekati keluarga dan usaha yang ditinggalkan.
Nara sudah membayangkan puluhan cara mempertahankan keduanya: Rei dan keluarganya sendiri. Namun, setiap membayangkan percakapan berikutnya, ia merasa harus kembali berdiri di antara orang-orang yang menuntut keyakinan berbeda. Ia lelah. Dalam kelelahan itu, ia mulai menganggap menyerah kepada satu jalan akan lebih mudah daripada terus mempertahankan jalan yang dicintainya.
Ia meminta Rei berbicara setelah giliran selesai. Lelaki itu datang ke ruang makan dengan wajah yang belum mengetahui apa yang dipikirkan Nara. Ia baru menerima konfirmasi mengenai waktu menyelesaikan administrasi kerja. Ia hendak menceritakannya, tetapi berhenti ketika melihat Nara tidak menyiapkan makanan atau minuman seperti biasanya.
'Ada apa?' tanyanya.
Nara menatap kedua tangannya. Ia sudah menyiapkan kalimat, tetapi saat Rei duduk, semuanya terasa terlalu kejam. Ia ingin mengatakan ia masih mencintainya, lalu tidak meneruskan apa pun. Ia tahu pilihan itu hanya akan membuat mereka kembali melewati hari tanpa mengakui apa yang sedang dipikirkannya.
'Aku ingin mengakhiri hubungan kita,' katanya akhirnya.
Rei diam. Ia memandang Nara seolah menunggu kata berikutnya menjelaskan bahwa ia salah mendengar. Ketika perempuan itu tidak segera menambahkan, ia bertanya apakah pernyataan itu karena pertengkaran beberapa hari lalu. Nara menggeleng. Ia mengatakan semua yang belum selesai selama berbulan-bulan ikut membentuknya, tetapi ia tidak ingin menyebut Rei satu-satunya orang yang bersalah.
'Kita bisa bicara lagi,' kata Rei. 'Aku sudah memilih pekerjaan. Aku mau menemui keluargamu.'
'Aku tahu.'
'Kalau kamu tahu, kenapa sekarang?'
Nara menarik napas sampai dadanya sakit. Ia mengatakan ia telah memutuskan menerima rencana pertemuan yang akan mengarah pada pertunangan dengan Ravin. Ia belum bertunangan hari itu dan belum memberikan jawaban kepada lelaki tersebut. Ia ingin mengakhiri hubungannya dengan Rei sebelum membuat janji lain.
Wajah Rei berubah. 'Jadi ini Ravin.'
'Aku yang mengambil keputusan. Jangan menyerahkan semua kesalahan kepada dia.'
'Kamu memilih orang yang baru kamu temui beberapa kali?'
'Aku memilih berhenti berada dalam keadaan yang tidak sanggup kujalani terus.'
Rei mengusap wajah, lalu menatapnya dengan mata merah. Ia mengatakan Nara tidak dapat menjadikan perjodohan jawaban hanya karena hubungan mereka sulit. Nara mendengar kalimat itu dan mengetahui ada kebenaran yang ingin dihindarinya. Ia tidak dapat menyebut menyerah kepada keluarga sebagai keberanian yang pasti benar. Ia hanya merasa semakin lama tidak mempunyai tenaga untuk mengajukan pertanyaan yang sama.
'Apa kamu mencintainya?' tanya Rei.
Nara terdiam. Keheningan itu membuat Rei berdiri. Ia tidak menyentuh atau menghalangi pintu. Ia hanya berjalan beberapa langkah agar dapat bernapas, kemudian berbalik. Ia mengatakan mereka masih mempunyai kesempatan jika Nara belum mencintai orang lain. Ia meminta ia tidak menyebut kebingungan sebagai akhir yang tidak dapat diubah.
Nara merasakan air mata turun. Ia ingin menerima kesempatan yang diminta, lalu merasa takut kembali menunda dan melukai lebih lama. Ia mengatakan ia ingin menjalani jalan yang dapat dibicarakan bersama keluarganya. Ia tidak ingin terus menjadi anak yang pulang membawa pertengkaran dan kekasih yang menunggu di depan bagian hidup yang belum boleh dibuka.
'Kalau aku ceritakan sekarang?' suara Rei bergetar.
Nara menatapnya. Untuk sesaat, harapan kembali bergerak begitu cepat hingga ia hampir mengangguk. Namun, ia tidak ingin rahasia yang diserahkan karena takut ditinggalkan menjadi sesuatu yang kelak dipakai untuk mengatakan ia memaksa. Ia juga tahu dirinya telah datang dengan keputusan yang sengaja dibangun sebelum duduk di hadapannya.
'Aku tidak mau kamu memberikannya sebagai harga supaya aku tinggal,' jawabnya. 'Aku sudah membuat keputusan. Aku harus menanggungnya.'
Rei menunduk. Ia mengatakan ia tidak tahu bagaimana mempercayai seluruh pernyataan cinta yang diucapkan apabila Nara dapat meninggalkannya untuk menerima orang yang belum dicintai. Pertanyaan itu membuat Nara ingin menutup telinga. Ia tahu ia akan terus mendengarnya setelah malam berlalu.
'Kamu ingin aku mengatakan apa?' ujarnya, suaranya meninggi. 'Kalau aku terus bilang mencintaimu, kita tidak akan selesai bicara.'
'Karena memang belum seharusnya selesai.'
Rei melangkah mendekat dan mengulurkan tangan, telapaknya terbuka. Nara belum bergerak menerima. Lelaki itu berhenti di dekat kursi dan meminta ia memikirkan sekali lagi sebelum pergi. Tidak ada jalan yang ditutup. Nara tetap dapat berjalan meninggalkan ruang makan. Namun, ia melihat kesedihan Rei dan merasa jika tinggal satu menit lagi, ia akan menarik kembali keputusan yang belum sanggup dipertahankannya.
'Cukup, Rei.'
Nara menaruh kedua tangan pada dadanya dan mendorong. Rei terhuyung satu langkah, mengenai ujung kursi dengan betisnya. Tangannya turun. Ia tidak membalas atau mencoba menangkap pergelangan Nara. Kejutan pada wajahnya membuat Nara langsung menyadari ia telah bertindak lebih kasar daripada perlu.
Ia hendak meminta maaf. Sebaliknya, ketakutan kehilangan keberanian membuatnya mengucapkan kalimat yang paling mudah memutus percakapan dan paling tidak benar di dalam hatinya.
'Aku tidak mau masa depan bersamamu. Tolong berhenti memintaku tinggal.'
Rei menatapnya. Tidak ada teriakan yang menyusul. Ia bergeser dari dekat kursi dan membiarkan Nara lewat. Perempuan itu keluar dengan air mata yang tidak dapat dihentikan. Ia tidak menoleh ketika langkahnya mencapai tangga. Ia takut jika melihat wajah Rei sekali lagi, ia harus mengakui bahwa keputusan yang disebut selesai itu sudah menjadi penyesalan bahkan sebelum sampai di kamar.
Rei tinggal di ruang makan sampai suara pintu Nara tertutup. Ia menarik kursi yang tersenggol ke tempat semula, kemudian duduk. Betisnya terasa sakit, tetapi ia lebih memperhatikan bagaimana tangannya masih terbuka di atas lutut, seperti menunggu sesuatu yang tidak lagi akan disambut.
Hubungan yang mereka mulai dengan rasa malu dan tawa telah dihentikan oleh keputusan Nara serta kalimat yang sengaja dipakainya untuk membuat Rei berhenti berharap. Di kamar yang berjarak tidak jauh, ia menangis sambil mengetahui kalimat tersebut tidak membuat cintanya ikut berhenti.
Aksara