Hari Pertama Kembali

Rei tiba sebelum jam yang ditentukan pada hari pertamanya kembali bekerja. Bukan pintu masuk yang membuat langkahnya melambat, melainkan kebiasaan lama untuk langsung menuju lift tanpa bertanya. Dahulu ia bisa menganggap orang lain sudah mengetahui ke mana ia hendak pergi. Kini kartu aksesnya berbeda. Ia menunggu petugas memastikan lantai yang dapat dimasukinya, lalu menerima kartu itu tanpa menyuruh siapa pun mempercepat antrean. Awal bulan itu datang beberapa hari setelah pertunangan Nara. Rei tidak mengetahuinya. Baginya, kalender hanya menandai berakhirnya masa tunggu sejak ia menyetujui pekerjaan baru dan menyelesaikan tanggung jawab di Lovata. Ia sudah tinggal kembali di rumah orang tuanya. Kopernya telah kosong, tetapi kemeja yang dulu dibeli bersama Nara masih tergantung di antara pakaian yang baru dikeluarkannya dari lemari lama. Rencana mulai pada bulan setelah pembahasan kerja sempat mundur beberapa minggu karena pembagian tim belum siap. Rei menyepakati perubahan tanggal ketika menyelesaikan administrasi, setelah pekerjaan di Lovata diserahkan. Ia tidak memakai masa tunggu itu untuk meminta kembali jabatan lama atau mendesak orang lain dipindahkan lebih cepat. Ayah tidak menunggunya di ruang kerja. Pertemuan pagi dipimpin orang yang bertanggung jawab atas pekerjaan yang kini harus dikoordinasikannya. Rei menyapa beberapa wajah yang dikenalnya. Ada yang menyambut hangat, ada yang cukup mengangguk. Ia tidak menuntut agar masa ketidakhadirannya dianggap cuti biasa. 'Sebelum mulai, saya ingin memastikan batas pekerjaan saya,' katanya setelah duduk. 'Bagian mana yang dapat saya putuskan sendiri, dan bagian mana yang harus kembali ke sini?' Penanggung jawab itu menggeser daftar pekerjaan. Sebagian merupakan kelanjutan yang pernah ditangani Rei sebelum pergi, tetapi orang-orang yang mengerjakannya telah mengubah cara pembagiannya. Ia membaca sampai selesai, kemudian menunjuk satu baris. Jadwal dalam ringkasan tampak lebih cepat daripada yang tercantum pada lampiran kesiapan barang. 'Ini sudah disepakati dengan bagian pengiriman?' 'Ringkasan dibuat sebelum perubahan terakhir. Kami sedang mengejarnya.' Rei hampir mengatakan bahwa ia dapat langsung menghubungi orang yang dahulu selalu membereskan masalah semacam itu untuknya. Ia menahan diri. Nama orang itu tidak lagi tertera sebagai penanggung jawab. Meminta bantuan di luar jalur akan menghasilkan dua perintah yang saling bertabrakan. Ia meminta diperlihatkan perubahan terakhir. Sambil menunggu berkas dibuka, ia membalik halaman sendiri dan menemukan bahwa satu pesanan telah dipisahkan menjadi dua pengiriman. Jumlah keseluruhannya benar. Yang belum benar adalah janji kedatangan yang masih ditulis sebagai satu tanggal. 'Kalau kita hanya memindahkan angka di ringkasan, penerimanya tetap mengira semuanya tiba bersamaan,' ujar Rei. 'Siapa yang terakhir berbicara dengan mereka? Saya ingin mendengar apa yang sudah dijanjikan sebelum mengusulkan tanggal lain.' Pegawai di seberangnya sempat saling pandang. Pertanyaan itu berbeda dari caranya dahulu mencari siapa yang salah. Seorang pegawai membuka catatan percakapan. Ia mengakui bahwa informasi kesiapan barang baru diterimanya menjelang pulang kemarin, sedangkan janji semula telah disampaikan lebih dulu. Rei membaca catatan tersebut tanpa menyelanya. Ada kepentingan penerima yang tidak bisa menunggu seluruh pesanan lengkap. Bila separuh pertama tiba tepat waktu, kegiatan mereka masih dapat berjalan. Sisa barang diperlukan beberapa hari kemudian. Membatalkan semuanya akan lebih mudah bagi kantor, tetapi justru merusak kebutuhan yang hendak dipenuhi. 'Bisakah bagian pertama benar-benar selesai, bukan hanya diperkirakan selesai?' Jawabannya belum dapat diberikan dari ruangan itu. Rei menutup ringkasan dan berdiri. 'Kita periksa bersama. Saya tidak ingin menelepon membawa janji kedua yang juga harus ditarik lagi.' Menjelang siang mereka baru memperoleh kepastian. Satu kelompok barang siap diperiksa, sementara kelompok berikutnya masih membutuhkan pekerjaan tambahan. Rei ikut melihat pemeriksaan pertama. Ia menemukan satu catatan jumlah yang belum diperbarui dan meminta pegawai yang memegangnya mengoreksi di tempat. Tidak ada bentakan, tetapi ia juga tidak berpura-pura bahwa kesalahan itu sepele. Bila angka keliru ikut terkirim, seluruh pembicaraan tentang jadwal akan kehilangan dasar. Mereka kembali ke ruang kerja dengan usulan dua pengiriman. Penanggung jawabnya meminta alasan biaya tambahan. Rei menjelaskan akibat kedua pilihan, termasuk tenaga yang harus disediakan untuk pengiriman terpisah. Ia tidak menyembunyikan bahwa usulannya lebih mahal daripada satu perjalanan. Ia juga tidak menyebut nama ayah untuk membuat keberatan itu berhenti. 'Saya bisa mengerjakan penyesuaian urutannya,' katanya. 'Persetujuan biaya tetap dari Anda. Kalau ditolak, kita harus memberi tahu penerima sebelum mereka menyiapkan orang untuk tanggal pertama.' Persetujuan baru diberikan setelah jumlah dan kesiapan diperiksa lagi. Orang yang selama ini berhubungan dengan penerima kemudian menelepon, dengan Rei duduk di sampingnya. Pembicaraan tidak segera lancar. Di ujung sana terdengar keberatan karena perubahan baru disampaikan mendekati hari pengiriman. Rei meminta sambungan sebentar untuk menjelaskan pilihan yang sudah dapat dipenuhi, bukan menjanjikan pengganti yang belum tersedia. Pada akhirnya penerima menyetujui pembagian tersebut. Mereka meminta konfirmasi tertulis sebelum sore. Rei menyiapkan penjelasannya, lalu mengembalikan draf itu kepada pegawai yang mengetahui riwayat pembicaraan. Ada istilah yang perlu diubah supaya tidak terkesan memindahkan tanggung jawab kepada penerima. Ia mengikuti koreksi itu. Ketika makan siang terlambat akhirnya tiba, makanannya sudah tidak panas. Rei duduk bersama dua pegawai yang masih membicarakan urutan pekerjaan esok. Ia memeriksa ponsel sekali. Tidak ada pesan dari Nara. Ia telah berjanji kepada dirinya sendiri untuk berhenti membuka percakapan lama setiap kali menunggu jawaban yang tidak pernah diminta Nara untuk ditunggunya. 'Ada yang tertinggal?' tanya pegawai di sampingnya ketika melihat geraknya terhenti. 'Tidak. Saya sedang membiasakan diri tidak memeriksa sesuatu terus-menerus.' Ia menyimpan ponsel dan menanyakan kendaraan mana yang akan digunakan untuk pengiriman pertama. Percakapan beralih kembali ke pekerjaan. Untuk beberapa menit ia dapat mengikuti jawaban tanpa membayangkan Nara sedang berada di mana. Sore itu ayah memanggilnya setelah menerima kabar bahwa persoalan jadwal telah selesai. Rei membawa catatan singkat, termasuk biaya tambahan yang sudah disetujui. Ia menyebut orang-orang yang memeriksa barang dan melakukan pembicaraan dengan penerima. Ketika ayah bertanya mengapa persoalannya tidak dibereskan dari pagi, Rei menjelaskan informasi yang baru dapat dipastikan menjelang siang. 'Jangan menunggu semua orang merasa nyaman untuk menyampaikan masalah,' kata ayah. 'Aku tahu. Tadi aku juga hampir menelepon sebelum memastikan barangnya. Kalau kulakukan, mungkin aku harus meminta maaf dua kali.' Ayah memandangnya lebih lama, lalu mengembalikan catatan itu. 'Lihat hasil pengiriman pertamanya. Persetujuan hari ini belum berarti pekerjaannya selesai.' Rei mengangguk. Ia tidak meminta pujian tambahan atau bertanya kapan kedudukannya akan dikembalikan seperti dahulu. Sebelum pulang ia mendatangi pegawai yang akan bertugas esok pagi dan memastikan siapa yang dapat dihubungi bila pemeriksaan terakhir berubah. Baru setelah itu ia meninggalkan kantor. Di rumah, ibu menanyakan hari pertamanya sambil menyodorkan makan malam. Rei menceritakan barang yang harus dikirim dua kali, bukan nama Nara. Namun ketika ibu kembali ke dapur, ia meraih ponsel dan membuka percakapan dengan Muko. Ia ingin tahu apakah pelanggan yang sering kesulitan mencetak masih datang menjelang pagi. Pertanyaan kecil itu membawanya kembali ke tempat yang telah ditinggalkannya, meskipun kali ini tidak ada pekerjaan yang mengharuskannya kembali.