Kabar yang Datang

Muko membalas pesan Rei ketika malam hampir berganti hari. Pelanggan yang ditanyakan itu masih datang, tulisnya, dan masih membawa berkas dalam beberapa versi berbeda. Kali ini ia telah memberi nomor pada setiap berkas sebelum meminta dicetak. Rei tersenyum membaca keluhan pendek tentang kertas yang akhirnya tidak terbuang. Ia menanyakan kabar pekerjaan, lalu mengirim pertanyaan kedua sebelum jawaban pertama datang. Apakah jadwal malam cukup terisi setelah ia pergi? Rei sadar pertanyaannya tidak sepenuhnya tentang pegawai. Ia ingin tahu kehidupan di Lovata tetap berjalan seperti apa, dan apakah namanya masih disebut ketika seseorang membutuhkan bantuan. Balasan Muko datang bersama kabar seorang pegawai tambahan sudah mulai terbiasa. Tidak semua pekerjaan dilakukan secepat Rei, tetapi sif dapat diisi tanpa mengharuskan Muko tinggal sepanjang hari. Rei merasa lega sekaligus kehilangan sesuatu. Ia tidak menghendaki warnet kesulitan, namun ternyata mengetahui tempatnya telah dapat diisi tetap menyakitkan. 'Bisa telepon sebentar?' tulisnya. Muko baru menelepon beberapa menit kemudian. Dari belakang suaranya terdengar pintu dibuka dan ucapan pelanggan yang meminta komputer kosong. Rei menunggu sampai suara itu menjauh. Ia tidak tahu apakah Nara sedang berada di lantai atas atau duduk tidak jauh dari telepon tersebut. 'Aku sedang di belakang,' kata Muko. 'Kalau ada orang memanggil, mungkin harus kutinggal dulu.' 'Tidak apa-apa. Aku cuma ingin mendengar kabarmu, bukan meminta kau kembali bekerja denganku lewat telepon.' Muko tertawa. Mereka membicarakan makan malam yang dibeli dari tempat langganan, pelanggan yang suka lupa membawa penyimpanannya, dan keyboard yang akhirnya diganti setelah beberapa tombolnya terus bermasalah. Rei menyadari ia dapat membayangkan letak setiap benda yang disebutkan. Ia hampir menanyakan apakah Nara masih lupa makan ketika menulis, lalu membatalkannya. Keheningan pendek membuat Muko bertanya lebih dulu. 'Kau sendiri bagaimana? Jadi mulai bekerja?' 'Sudah. Hari ini cukup panjang.' Rei menceritakan pengiriman yang dibagi dua dan makan siangnya yang terlambat. Ia tidak menyebut nama perusahaan. Bukan karena Muko perlu dibohongi, melainkan ia belum tahu bagaimana menjelaskan kehidupan yang dahulu sengaja dibuatnya jauh dari percakapan mereka. Setelah cerita selesai, ia menarik napas dan akhirnya menanyakan hal yang sejak tadi dihindarinya. 'Nara baik-baik saja?' Muko tidak langsung menjawab. 'Untuk urusan itu, sebaiknya kau bertanya sendiri.' 'Aku tidak meminta kau menyampaikan apa pun. Aku hanya ingin tahu dia sehat.' 'Dia tetap bekerja. Ada tenggat yang berhasil diselesaikannya. Sesekali pulang ke rumah orang tuanya.' Rei mengangguk meskipun Muko tidak dapat melihat. Ia hendak mengakhiri telepon, tetapi pertanyaan berikutnya telanjur keluar. 'Rencana dengan orang yang dipilih keluarganya itu masih berjalan?' Suara Muko menjadi lebih pelan. 'Mereka sudah bertunangan, Rei.' Rei memindahkan ponsel dari telinga, menatap layar yang masih menyala, lalu mendekatkannya kembali. Ia tidak salah mendengar. Muko menyebut sebuah kejadian, bukan perkiraan tentang pilihan Nara kelak. 'Kapan?' 'Awal bulan ini. Aku tahu dari Nara setelah acaranya. Aku tidak datang.' 'Jadi memang sudah terjadi.' 'Ya.' Rei memandang kursi di dekat tempat tidurnya. Ia ingat bunyi kursi lain yang bergeser ketika tubuhnya terdorong pada malam mereka berpisah. Saat itu Nara belum menjadi tunangan siapa pun. Mereka masih bisa membicarakan hal yang seharusnya ia ceritakan jauh lebih awal. Kini ingatan itu berubah menjadi pintu yang sudah dilewatinya, dengan seseorang berdiri di sisi lain. 'Dia meminta kau memberitahuku?' 'Tidak. Kau yang bertanya. Dia tidak menitipkan pesan lewat aku.' Jawaban itu membuat Rei menunduk. Ia tidak ingin Muko mengulang perkataan Nara di depan orang lain atau menjelaskan apa yang dilihatnya pada wajah Nara. Ia tahu ia akan mencoba mencari harapan dari keterangan sekecil apa pun bila percakapan itu diteruskan. 'Terima kasih sudah menjawab. Maaf membuatmu berada di tengah.' 'Aku tetap bisa menjadi temanmu. Tapi aku tidak bisa menjelaskan keputusan kalian untuk salah satu dari kalian.' Rei mengatakan ia mengerti. Sebelum menutup, ia mengingatkan Muko agar tidak menunda makan sampai sif selesai. Ucapan itu terdengar biasa, tetapi sesudah sambungan terputus ia tetap duduk memegang ponsel. Muko tidak menanyakan apakah ia akan menelepon Nara. Tidak ada orang lain yang dapat memutuskan hal itu untuknya. Ia membuka percakapan Nara. Foto kecil di bagian atas masih sama. Jarinya mengetik pertanyaan tentang pertunangan tersebut, lalu berhenti sebelum menambahkan kalimat lain. Ia ingin bertanya mengapa begitu cepat. Ia teringat Nara masih memeluknya ketika dahulu ia pulang dari jamuan keluarganya. Namun pertanyaan itu hanya akan memaksa Nara mengulang keputusan yang telah disampaikan dengan cara menyakitkan. Rei menghapus tulisannya. Ia tidak mengirim ucapan selamat yang tidak sanggup ia maksudkan, juga tidak mengirim tuduhan yang hanya akan mengembalikan mereka pada pertengkaran terakhir. Telepon diletakkannya di meja. Beberapa saat kemudian ia mengambilnya lagi untuk mematikan layar yang sebenarnya telah padam. Pagi berikutnya ia bangun setelah alarm kedua. Untuk sesaat ia mengira harus turun menerima sif dari Muko, lalu melihat lemari besar di seberang ranjang dan teringat di mana ia berada. Ia mandi, mengenakan kemeja, dan turun ketika ibu sudah duduk di meja makan. 'Kau kurang tidur?' tanya ibu. 'Sedikit.' 'Ada masalah di kantor?' 'Bukan pekerjaan.' Ibu meletakkan cangkir. Rei sempat berharap pertanyaan itu berhenti, tetapi ketika ibu tidak mendesak, ia justru merasa dapat melanjutkan. 'Nara bertunangan.' Wajah ibu berubah. Ia tidak segera menyebut bahwa hubungan mereka memang sejak awal tidak akan mudah. Ia bertanya apakah Rei mendengarnya langsung. Rei menjelaskan dari siapa ia mengetahui kabar tersebut dan bahwa ia belum berbicara dengan Nara. 'Ibu tidak perlu menelepon siapa pun,' katanya sebelum ibu sempat menawarkan bantuan. 'Tidak kepadanya, tidak kepada keluarganya.' 'Ibu tidak punya hak mengatur itu. Ibu hanya khawatir kau menyimpan semuanya sendiri.' Rei mengambil roti yang belum disentuh. Ia memakannya perlahan walaupun sulit menelan. Ketika ayah turun, ibu tidak membuka percakapan itu lagi. Rei membawa tasnya dan berangkat tepat waktu. Di kantor ia menemukan konfirmasi pemeriksaan barang pertama. Ia membacanya dua kali sebelum menyadari tidak ada kesalahan pada angka yang sejak tadi ditatapnya. Seorang pegawai bertanya apakah pengiriman dapat diteruskan. Rei meminta waktu untuk memeriksa bagian akhir, kemudian mengangguk setelah benar-benar memahami isinya. Ia tetap harus memastikan pekerjaan berjalan. Kesedihannya tidak akan membuat tanggal pengiriman ikut mundur.