Memasuki bulan ketiga pertunangannya, Nara mulai hafal jam ketika Ravin biasanya dapat mengangkat telepon. Bukan setiap malam. Ada hari ketika pekerjaan membuatnya baru membalas setelah Nara tidur, dan ada hari ketika Nara sendiri mematikan suara ponsel agar dapat menyelesaikan satu bagian naskah. Mereka akhirnya menentukan satu malam untuk berbicara lebih lama, tanpa menganggap pesan singkat sepanjang hari sebagai kewajiban yang harus terus dilaporkan.
Malam itu Nara menaruh makanannya di meja lantai atas. Ia telah menyisihkan waktu sebelum Ravin menelepon. Untuk sekali ini ia tidak ingin menjawab sambil memeriksa kalimat yang baru ditulisnya. Ketika nama Ravin muncul, ia menutup dokumen, lalu menerima panggilan.
'Aku menemukan tempat makan yang sepertinya akan kausukai,' kata Ravin setelah menanyakan kabarnya.
Ia menjelaskan sebuah tempat kecil tidak jauh dari tempat tinggalnya selama bekerja. Makanannya sederhana, tetapi pemiliknya membiarkan orang duduk lama selama tidak mengganggu pelanggan lain. Ravin membayangkan Nara dapat menulis di sana bila suatu hari berkunjung.
Nara tersenyum. 'Kau sudah bertanya atau baru menduga aku bisa duduk lama?'
'Sudah bertanya. Aku bilang ada orang yang mungkin datang membawa komputer dan lupa waktu.'
'Kedengarannya seperti peringatan kepada pemiliknya.'
Ravin tertawa. Untuk beberapa saat percakapan itu tidak terasa sebagai usaha dua keluarga menyatukan hidup mereka. Nara bercerita tentang pelanggan yang mencetak halaman terbalik karena memilih pengaturan sendiri, lalu menyalahkan mesin. Ravin menceritakan perjalanan ke tempat kerja yang terhambat karena salah mengambil jalan. Ada bagian kehidupan yang dapat dibagikan tanpa melibatkan Rei.
Kemudian Ravin menanyakan kunjungan tersebut dengan lebih sungguh-sungguh. Ia akan memiliki dua hari libur berurutan bulan depan. Bila Nara bersedia datang, ia ingin menunjukkan tempat tinggal dan lingkungan yang selama ini hanya diceritakannya. Nara tidak langsung menjawab. Ia memeriksa kalender di sisi meja meskipun sudah tahu tenggat naskahnya.
'Aku perlu memastikan pekerjaan di sini,' katanya.
'Aku tidak meminta keputusan malam ini. Tapi aku perlu tahu kapan kau bisa menjawab, supaya tidak menunggu sampai hari terakhir.'
Permintaan itu wajar. Nara menyebut hari tertentu pada pekan berikutnya, setelah pembagian sif tambahan selesai. Ravin menyetujuinya. Ia lalu menanyakan apakah Nara nyaman menginap di tempat keluarga yang dikenalnya, terpisah dari tempat tinggal Ravin. Nara merasa lega karena persoalan itu tidak dijadikan ujian seberapa serius ia menerima pertunangan mereka.
Sesudah telepon berakhir, Nara masih duduk dengan makanan yang belum habis. Ia membuka kalender sekali lagi. Dua hari itu dapat diatur. Ia tidak perlu meminta Muko bekerja sepanjang hari atau meninggalkan naskah yang sedang mendekati tenggat. Hambatannya bukan jadwal, dan ia tahu ia tidak boleh terus memakai pekerjaan untuk menyembunyikan jawaban yang sebenarnya.
Pagi berikutnya Nara turun membawa usulan pembagian waktu. Muko sedang menghitung uang kembalian sebelum menyerahkan kasir kepada pegawai berikutnya. Nara menunggu sampai urusan itu selesai, lalu meminta mereka melihat jadwal. Ia menyebut rencana pergi dua hari, tidak mengharapkan semua orang langsung menyesuaikan diri.
Salah satu pegawai sudah memiliki keperluan keluarga pada sore yang dibutuhkan. Nara mencoret usulan pertama. Mereka mencoba susunan lain yang membagi tambahan jam kepada dua orang, dengan pembayaran yang disebutkan sejak awal. Muko dapat mengambil satu bagian, tetapi meminta waktu istirahatnya tidak dipotong. Nara menyetujui dan mencatatnya.
'Ini belum tentu jadi,' ujar Nara sambil mengambil kembali kertasnya.
'Kalau batal, kabari sebelum orang lain mengubah rencana,' jawab Muko.
Nara mengangguk. Ia tidak meminta pendapat tentang Ravin. Sejak mengetahui Muko pernah berbicara dengan Rei, ia menahan diri untuk tidak bertanya apakah Rei menyebutnya. Muko telah menceritakan telepon itu secara singkat agar ia tidak terkejut bila kabar pertunangannya ternyata sudah sampai. Ia tidak mengulangi nada suara Rei, dan Nara tidak mendesaknya.
Pada hari yang dijanjikan, Nara menelepon Ravin lebih dulu. Ia mengatakan akan datang. Mereka membicarakan keberangkatan dan kepulangan sampai tidak ada lagi waktu yang hanya disebut kira-kira. Setelah menutup sambungan, Nara membeli tiket. Ia menyimpan bukti pemesanan bersama jadwal kerja, lalu kembali menulis meskipun satu kalimat harus dibacanya berulang kali.
Perjalanan itu berlangsung tanpa pertengkaran. Ravin menjemputnya dan membantu membawa tas setelah bertanya apakah ia membutuhkan bantuan. Mereka makan di tempat yang pernah diceritakan lewat telepon. Pemiliknya memang tidak keberatan Nara membuka komputer, tetapi pada kunjungan pertama itu ia memilih tetap berbicara dengan Ravin. Ia ingin benar-benar mengenalnya, bukan mengumpulkan alasan agar dapat mengatakan telah mencoba.
Ravin memperlihatkan jalan yang biasa dilaluinya dan mengakui bagian pekerjaan yang tidak disukainya. Tidak semuanya sesuai rencana yang ia ceritakan kepada orang tua. Kadang ia harus mengulang sesuatu karena perubahan dari pihak lain; kadang ia sendiri yang keliru memperkirakan waktu. Nara mendengarkan tanpa membandingkan keberaniannya dengan Rei. Ia bertanya bagaimana Ravin mengatasi hari ketika ia ingin pulang tetapi pekerjaannya belum selesai.
'Aku menelepon rumah,' jawab Ravin. 'Atau berjalan sebentar. Tidak selalu berhasil. Kadang aku tetap kesal sampai besok.'
Jawaban yang tidak rapi itu membuat Nara lebih nyaman. Ravin bukan seseorang yang telah menyelesaikan hidup dan tinggal mengajaknya masuk. Ia juga sedang belajar. Sore menjelang ketika mereka berhenti membeli minuman, dan Ravin melihat Nara mengusap cincin di jarinya.
'Kebesaran?'
'Tidak. Aku belum selalu terbiasa.'
Ravin mengangguk, tetapi tidak segera mengalihkan pembicaraan. 'Aku juga belum. Aku senang kau datang. Namun kalau ada sesuatu yang perlu dibicarakan, jangan menunggu sampai kita sudah memesan semuanya untuk pernikahan.'
Nara menatap gelasnya. Ia dapat mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja dan mendapatkan senyum yang mudah. Sebaliknya ia mengakui masih berusaha menyesuaikan perasaannya dengan keputusan yang telah diambil.
'Aku tahu itu sejak kita bicara sebelum bertunangan,' kata Ravin. 'Yang perlu kutahu adalah apakah kau masih ingin berusaha bersamaku sekarang.'
Nara menjawab ya. Jawaban itu tidak membuat bayangan Rei hilang, tetapi ia sungguh bermaksud memberi ruang kepada Ravin. Ia tidak ingin menjanjikan cinta yang belum ada. Ravin menerima batas jawaban tersebut tanpa mengubahnya menjadi pernyataan yang lebih indah.
Dalam perjalanan pulang ke Lovata, Nara menulis beberapa baris tentang kunjungannya. Ia mencatat tempat makan, kesalahan jalan yang akhirnya dilihatnya sendiri, dan cara Ravin menunggu jawaban tanpa memotong. Setelah itu ia berhenti. Ada satu nama yang sengaja tidak dituliskannya, walaupun belum juga berhenti muncul di antara setiap rencana yang sedang disusunnya.
Aksara