Hujan baru berhenti ketika Rei memarkir kendaraan tidak jauh dari Lovata. Sebulan telah lewat sejak kunjungan Nara ke tempat Ravin bekerja. Ia datang karena Muko mengajaknya makan bersama selepas sif, setelah beberapa kali percakapan mereka berakhir dengan janji bertemu yang tidak pernah jadi. Rei telah bertanya apakah kedatangannya akan merepotkan. Muko menjawab bahwa ia tidak mempunyai wewenang melarang pelanggan atau temannya datang, tetapi Rei harus tahu Nara mungkin ada di sana.
Rei mengatakan ia mengerti. Kini, di depan pintu yang pernah dibukanya setiap hari, pengertian itu terasa jauh lebih sulit daripada jawabannya lewat telepon. Ia tidak membawa kunci. Tidak ada alasan untuk masuk ke ruang pegawai atau berjalan menuju tangga tanpa bertanya.
Muko belum selesai bekerja. Seorang pelanggan meminta dibantu memindahkan berkas, sementara orang lain menunggu uang kembalian. Rei berdiri di dekat meja dan menunggu sampai Muko menoleh. Senyumnya muncul sebelum ia melihat tangan Rei yang masih menggenggam ujung lengan kemeja.
'Duduk dulu. Lima belas menit lagi,' kata Muko.
'Aku menunggu di luar kalau menghalangi.'
'Di situ saja tidak apa-apa. Jangan mengambil alih pekerjaanku sebelum aku selesai.'
Rei tersenyum tipis. Ia memilih kursi yang tidak digunakan pelanggan dan melihat papan kecil berisi petunjuk pencetakan. Nomor langkahnya telah diubah. Ada satu petunjuk tambahan yang menjelaskan cara memeriksa halaman sebelum membayar. Ia mengenali masalah yang melahirkan aturan itu, tetapi bukan lagi orang yang menentukan bagaimana aturan tersebut ditulis.
Nara turun beberapa menit kemudian membawa tumpukan kertas. Ia berhenti pada anak tangga terakhir. Rei berdiri sebelum dapat memutuskan apakah gerakan itu perlu. Mereka saling menyapa dengan suara lebih pelan daripada percakapan pelanggan di sekelilingnya.
'Aku mau makan dengan Muko,' jelas Rei, walaupun Nara belum bertanya.
'Dia sudah bilang mungkin kau datang.'
Nara meletakkan kertas di meja. Ia mengenakan pakaian yang dikenalnya, tetapi cincin di tangan kiri mengubah hal yang selama ini hanya diketahui Rei dari kata-kata Muko. Benda itu tidak besar. Justru karena tampak seperti sesuatu yang dapat dipakai setiap hari, Rei merasa sulit mengalihkan pandangan.
Nara mengikuti arah matanya dan menurunkan tangan. Ia tidak menyembunyikannya. Ketika Muko meminta izin menyelesaikan hitungan kas di belakang, mereka tersisa berdiri di dua sisi meja tanpa pekerjaan yang mengharuskan percakapan diteruskan.
'Bagaimana pekerjaanmu?' tanya Nara.
'Berjalan. Ada banyak yang harus diselesaikan.'
'Aku senang kau mendapat pekerjaan yang kau inginkan.'
Rei mengangguk. Ia tahu Nara tidak mengatakan itu untuk menghina pekerjaannya dahulu. Namun segala ucapan tentang masa depan mudah terdengar seperti penjelasan terlambat atas alasan mereka berpisah. Ia mengingatkan dirinya bahwa Nara telah mengetahui ia menerima pekerjaan baru sebelum memutuskan hubungan.
'Kau sendiri masih menulis?'
'Masih. Belum selalu lancar.'
Nara menggeser satu lembar yang hampir jatuh dari tumpukan. Kebiasaan kecil itu membuat Rei ingin membantu menahannya. Ia membiarkan tangannya tetap di sisi tubuh. Mereka bukan lagi pasangan yang dapat menyentuh atau mengambil alih sesuatu tanpa bertanya.
'Muko memberi tahu soal pertunangan itu karena aku bertanya,' ujar Rei akhirnya. 'Bukan karena dia ingin membicarakanmu.'
'Aku tahu. Dia sudah bilang kepadaku.'
'Kapan pernikahannya?'
'Belum ditetapkan. Ravin masih bekerja di luar kota.'
Mendengar nama itu langsung dari Nara membuat rahangnya menegang. Rei ingin menjaga percakapan mereka tetap pendek. Sebaliknya ia mendengar dirinya bertanya apakah Nara bahagia. Nara menatapnya, lalu melihat pintu yang sesekali dilewati pelanggan.
'Aku tidak ingin membicarakannya di sini.'
'Maaf.'
Mereka diam sampai pelanggan berikutnya selesai membayar. Nara kemudian meminta pegawai yang baru mengambil sif menjaga meja sebentar. Ia tidak mengajak Rei naik ke tempat tinggalnya. Mereka berdiri di sisi luar bangunan, cukup jauh dari pintu agar orang dapat lewat, dengan genangan air masih mengisi tepi jalan.
'Aku tidak tahu jawaban yang bisa membuatmu merasa lebih baik,' kata Nara. 'Kalau aku bilang aku sedang mencoba, kau mungkin akan bertanya kenapa aku tidak mencoba lagi denganmu.'
'Itu memang yang ingin kutanyakan.'
Nara memejamkan mata sebentar. Rei menyadari betapa cepat ia telah melewati batas yang baru saja berusaha dijaganya. Namun pertanyaan itu sudah berada di antara mereka. Ia tidak dapat mengubahnya menjadi percakapan ringan tentang pekerjaan.
'Aku sudah menerima pertunangan ini,' jawab Nara. 'Aku yang mengatakan iya. Bukan hanya orang tuaku.'
'Dan kalau kau merasa salah?'
'Aku tidak bisa membatalkannya begitu saja.'
'Kenapa tidak bisa?'
Nara melihat cincin di tangannya. Ia memikirkan Ravin yang telah bertanya sebelum mereka bertunangan, lalu bertanya lagi ketika ia datang berkunjung. Kedua kali itu ia mempunyai kesempatan untuk berhenti. Ia justru meminta waktu sambil tetap mengulurkan janji.
'Karena ada orang yang mempercayaiku ketika aku bilang akan mencoba hidup bersamanya. Karena aku tidak bisa datang kepadamu setiap kali merindukanmu, kemudian kembali kepadanya ketika takut.'
Rei menarik napas. Di dalam kalimat itu ada pengakuan yang ingin sekali dipegangnya, tetapi ada pula pintu yang ditutup Nara sendiri. Ia tidak tahu bagian mana yang lebih menyakitkan.
'Jadi kau masih merindukanku.'
'Jangan mengambil satu bagian saja.'
Suara Nara mulai bergetar. Ia tidak maju untuk memeluknya, dan Rei tidak mencoba menahan ketika ia mundur setengah langkah. Sebuah kendaraan melintas melewati genangan, membuat keduanya berpindah lebih dekat ke dinding. Jarak mereka mengecil karena air, bukan karena persoalan telah selesai.
'Aku seharusnya tidak memintamu menjawab sekarang,' kata Rei. 'Aku datang menemui Muko. Aku tidak ingin menjadikan setiap kunjunganku alasan agar kau menjelaskan hidupmu.'
'Aku juga berutang permintaan maaf kepadamu.'
Rei menatapnya. Nara mulai menyebut malam ketika mereka berpisah, tetapi Muko keluar dari pintu dan berhenti ketika melihat wajah keduanya. Ia bertanya apakah ia mengganggu. Nara menggeleng, lalu mengatakan Rei dan Muko sebaiknya berangkat sebelum tempat makan ramai. Ia tidak meneruskan kalimat yang belum lengkap itu di depan Muko.
Rei ingin meminta mereka menunggu. Namun Nara sudah mengucapkan hati-hati dan kembali masuk. Kali ini ia tidak mengikutinya. Ia berjalan bersama Muko melewati genangan, dengan kalimat tentang pertunangan yang tidak bisa dibatalkan terus berulang di kepalanya.
Di meja makan, Muko tidak bertanya apa yang dibicarakan. Ia menanyakan apakah Rei masih memutar lagu ketika bekerja. Rei mengatakan di tempat barunya tidak memungkinkan. Ia lalu memilih makanan dan berusaha mendengarkan cerita temannya sampai selesai. Sore itu ia telah datang kembali ke Lovata, tetapi tidak menemukan cara untuk kembali menjadi orang yang pernah tinggal di sana.
Aksara