Menjelang setahun sejak pertama kali tinggal di Lovata, Rei menerima pekerjaan yang tidak dapat diselesaikan hanya dengan memeriksa laporan. Dua bagian di kantor mengeluhkan perubahan yang sama dari sisi berbeda. Yang satu merasa permintaan datang terlalu terlambat; yang lain merasa telah memberi tahu sebelum batas waktu. Selama beberapa pekan, keduanya meneruskan pesan panjang kepada atasan tanpa menghasilkan kesepakatan tentang apa yang harus dikerjakan lebih dahulu.
Rei diminta membantu menguraikan persoalannya. Ia tidak diberi jabatan baru. Penanggung jawabnya hanya menggeser satu berkas dan mengatakan pekerjaan berikutnya akan terus tertunda bila kebiasaan itu tidak berubah. Setelah beberapa bulan kembali bekerja, Rei mengenali bentuk masalah yang dahulu sering dibereskannya dengan menelepon seseorang dan meminta semuanya selesai hari itu juga.
Kali ini ia mengundang wakil kedua bagian pada waktu yang sama. Sebelum pertemuan, ia mendatangi tempat kerja mereka secara terpisah untuk melihat apa yang terjadi setelah satu permintaan diterima. Ia membawa catatan sendiri, bukan meminta orang membuat laporan tambahan pada akhir hari.
Di tempat pertama, ia melihat pegawai memindahkan angka dari sebuah pesan ke daftar pekerjaan. Ketika pesan yang sama direvisi, angka baru ditulis di samping angka lama. Tidak ada penanda yang membuat orang pada giliran berikutnya segera tahu mana yang masih berlaku. Pegawai tersebut mengatakan ia biasanya menjelaskan secara lisan sebelum pulang.
'Kalau orang yang kauberi tahu harus pergi lebih dulu?' tanya Rei.
'Kami mengirim pesan lagi.'
Rei meminta melihat satu contoh yang pernah menimbulkan kesalahan. Penjelasan lisan ternyata diberikan setelah orang yang menerima pekerjaan mulai menyiapkan bahan. Koreksi sudah diterima, tetapi mengubah persiapan itu membutuhkan waktu yang tidak pernah masuk hitungan jadwal.
Di bagian kedua, ia menemukan alasan perubahan tidak selalu dapat dikirim lebih awal. Mereka menunggu jawaban pihak luar, sementara tenggat dari dalam kantor tetap berjalan. Untuk menghindari daftar kosong, mereka memasukkan perkiraan. Orang lain kemudian membacanya sebagai angka yang telah pasti.
Rei sempat hendak menyalahkan pilihan tersebut. Ia menahan ucapan ketika seorang pegawai memperlihatkan pesan lama yang meminta daftar dikirim meskipun jawaban belum lengkap. Perintah itu berasal dari masa ketika Rei masih memegang tanggung jawab sebelum pergi. Ia mengenali gaya bahasanya sendiri di tengah percakapan.
'Itu pesan saya,' katanya.
Pegawai tersebut buru-buru mengatakan ia tidak bermaksud mengungkit masa lalu. Rei meminta ia membiarkan layar terbuka. Perintahnya dahulu memang membuat angka perkiraan masuk ke jalur pekerjaan yang sama dengan angka pasti. Ia pernah mengira orang akan dengan sendirinya mengetahui perbedaannya.
'Kalau saya tidak menjelaskan batasnya, kalian tidak seharusnya menebak apa yang saya maksud,' ujarnya. 'Kita perlu memisahkan keduanya sekarang.'
Pertemuan keesokan hari tidak langsung tenang. Salah seorang peserta merasa pekerjaannya hendak dibebani pemeriksaan tambahan. Yang lain bertanya mengapa mereka harus mengubah cara yang selama ini dianggap dapat diterima. Rei meletakkan satu contoh di tengah meja dan meminta mereka mengikuti perjalanan pekerjaan itu dari awal, tanpa membicarakan siapa yang paling sering terlambat.
Mereka menemukan dua saat ketika pekerjaan dapat dihentikan sebelum biaya terbuang. Pertama, angka perkiraan harus tampak berbeda ketika dikirim. Kedua, penerima harus menyatakan apakah pekerjaan sudah mulai dikerjakan sebelum menerima perubahan. Usulan itu terdengar sederhana sampai mereka mencoba menerapkannya pada pekerjaan yang sedang berjalan. Ada perubahan yang tidak bisa menunggu rapat persetujuan berikutnya.
'Kalau begitu jangan semua perubahan diperlakukan sama,' kata Rei. 'Kita tentukan mana yang bisa ditangani bagian kalian sendiri dan mana yang harus kembali ke penanggung jawab.'
Ia tidak menetapkan batas itu sendirian. Orang yang harus menjalankan pekerjaan ikut menyebut akibat setiap pilihan. Ada batas yang direvisi karena terlalu banyak pekerjaan kecil akan tertahan. Ada pula usulan Rei yang ditolak karena mengandaikan jumlah pegawai lebih banyak daripada yang tersedia. Ia mencoret usulannya dan mencoba susunan lain.
Mereka sepakat melakukan percobaan terbatas pada satu kelompok pekerjaan selama dua pekan. Rei meminta izin atas perubahan tersebut, lalu menyiapkan contoh isian singkat. Pada hari pertama seorang pegawai masih mengirim dengan cara lama. Alih-alih menegurnya di depan semua orang, Rei mendatangi mejanya dan menanyakan bagian yang belum jelas. Ternyata contoh baru tidak memuat satu keadaan yang cukup sering terjadi.
Rei memperbaiki contoh itu bersama pegawai tersebut. Ia juga menandai pekerjaan yang telanjur diterima agar tidak menghilang ketika pindah cara. Sore itu ia pulang lebih lambat bukan karena menunggu orang selesai, melainkan karena ia sendiri harus memastikan semua pekerjaan lama masih dapat ditemukan.
Hasil dua pekan tidak sempurna. Masih ada perubahan yang datang terlambat, dan satu pengiriman harus dijadwalkan ulang. Namun bahan yang tidak perlu tidak lagi disiapkan sebanyak sebelumnya. Pegawai juga dapat menunjukkan saat perubahan diterima tanpa mencari melalui percakapan panjang. Keluhan yang dahulu hanya berbentuk tuduhan mulai dapat dibicarakan sebagai kejadian tertentu.
Ayah hadir ketika hasil percobaan dibahas. Rei menunjukkan perbaikan sekaligus satu pengiriman yang tetap terlambat. Ia tidak menyalahkan pegawai yang lupa memakai cara baru pada hari pertama. Ketika ayah bertanya mengapa langkah sesederhana itu tidak dilakukan sebelumnya, Rei mengatakan ia pernah ikut membuat kebiasaan lama bertahan.
'Aku terlalu cepat meminta selesai tanpa melihat apa yang harus mereka ubah untuk memenuhi permintaanku.'
Ayah mengetuk ujung pena pada meja, lalu meminta percobaan diteruskan dengan pengawasan penanggung jawab masing-masing. Rei tidak diberi seluruh kendali. Ia justru diminta membuat orang lain dapat menjalankannya ketika ia tidak ada.
Malamnya, Rei pulang membawa makanan yang diminta ibu. Dalam perjalanan ia melewati jalan menuju Lovata dan mengambil lajur yang berbeda sebelum persimpangan. Ia masih mengetahui kapan Muko biasanya bekerja, tetapi tidak lagi mencari alasan untuk singgah setiap kali hari terasa berat. Pertemuan terakhir dengan Nara belum memberinya sesuatu yang dapat diperjuangkan bersama.
Di rumah ia meletakkan makanan dan membantu ibu memindahkan piring. Ayah baru turun sesudah menerima telepon tentang kesehatan kakek yang mulai lebih sering perlu diperhatikan. Mereka belum membicarakan perubahan besar apa pun. Rei hanya menawarkan untuk menemani kunjungan berikutnya bila dibutuhkan. Ketika ayah mengangguk, ia mencatat waktunya di kalender, berdampingan dengan jadwal memeriksa hasil pekerjaan dua pekan mendatang.
Aksara