Nara baru menyadari suara pendingin ruangan berubah ketika seorang pelanggan memindahkan kursinya lebih dekat ke pintu. Udara di bagian tengah terasa lebih hangat daripada biasa. Ia menuruni tangga untuk memeriksa, lalu menemukan Muko sedang menghubungi tempat perbaikan. Mereka sudah pernah membersihkan alat itu, tetapi kali ini suara yang terdengar bukan sekadar debu yang menumpuk.
'Kita perlu matikan dulu,' kata Muko setelah menutup telepon. 'Orangnya bisa datang sore. Belum tahu apakah cukup diperbaiki.'
Nara mengangguk dan meminta pelanggan diberi tahu. Beberapa orang tetap tinggal setelah jendela dibuka, sementara dua orang memilih menyudahi penggunaan komputer lebih awal. Nara mengembalikan bagian pembayaran yang belum mereka pakai. Ia tidak menyalahkan Muko karena tidak menemukan gangguan itu sebelum pelanggan datang.
Menjelang sore, petugas perbaikan membuka bagian alat dan menunjukkan komponen yang bermasalah. Ia memberikan pilihan perbaikan dan penggantian. Nara mencatat keduanya, menanyakan perkiraan waktu, lalu meminta penjelasan tentang akibat bila hanya dilakukan perbaikan sementara. Ia tidak mengetahui semua istilah yang disebutkan dan tidak berpura-pura mengerti. Petugas itu mengulang penjelasannya dengan menunjuk bagian yang rusak.
Penggantian dapat dilakukan beberapa hari kemudian. Perbaikan sementara lebih cepat, tetapi tidak menjamin alat akan bekerja baik sepanjang hari. Nara meminta waktu melihat catatan pengeluaran sebelum memutuskan. Ketika petugas pergi menyiapkan rincian, ia duduk bersama Muko di meja belakang.
Awal bulan ketiga belas sejak kedatangan Rei ke Lovata itu, uang yang masuk masih cukup untuk menjalankan usaha. Namun jumlahnya tidak lagi menyisakan ruang sebesar beberapa bulan sebelumnya. Ada komputer yang sudah harus diganti, biaya perawatan yang tidak dapat terus ditunda, dan hari-hari ketika kursi kosong bertahan lebih lama. Gangguan pendingin hanya membuat persoalan yang telah dicatat Nara terasa sekaligus nyata.
'Kita tidak bisa terus menunggu sampai semuanya rusak bersama,' katanya.
Muko menunjukkan dua komputer yang paling sering membutuhkan bantuan. Salah satunya masih dapat dipakai dengan baik untuk pekerjaan sederhana. Yang lain sudah berulang kali berhenti ketika pelanggan membuka beberapa program. Mereka tidak menutup seluruh warnet untuk memeriksa semuanya. Nara memilih waktu yang lebih sepi dan memindahkan pelanggan dari dua tempat itu setelah meminta persetujuan.
Malamnya ia menyusun urutan perawatan. Pendingin harus ditangani lebih dulu karena memengaruhi seluruh ruangan. Satu komputer akan diganti ketika anggarannya tersedia. Yang masih layak dipakai tetap digunakan, dengan penjelasan kepada pegawai tentang batas kemampuannya. Keputusan itu tidak membuat Lovata tampak baru, tetapi menghindarkan mereka dari menjanjikan layanan yang tidak dapat diberikan.
Nara membayar uang muka penggantian pendingin dari simpanan usaha. Ia memisahkannya dari simpanan pribadi yang selama ini dipakai untuk kebutuhan hidup. Sesudah menghitung ulang, ia menutup buku dan memandang dokumen naskah di layar. Pembayaran tulisan tidak selalu datang pada bulan ketika pekerjaan dilakukan. Ada pekerjaan yang memberi penghasilan baik, ada masa tunggu yang hanya dapat diisi dengan pekerjaan lain yang belum tentu diterima.
Ia masih memiliki gedung, mobil pemberian ayah, dan keluarga yang tidak akan membiarkannya kelaparan. Mengakui bahwa ia membutuhkan pola penghasilan yang lebih pasti tidak sama dengan mengatakan semua itu hilang. Yang ia inginkan adalah membayar kebutuhan hariannya dan merawat usahanya tanpa terus menghitung bantuan yang mungkin dapat diminta.
Ketika ayah menelepon akhir pekan itu, Nara menceritakan kerusakan pendingin sebelum ayah mendengar dari orang lain. Tawaran bantuan datang hampir seketika. Ia berterima kasih, lalu mengatakan uang perbaikan sudah tersedia. Ayah menanyakan mengapa suaranya tetap terdengar berat bila masalahnya sudah dapat ditangani.
'Karena ini tidak akan jadi biaya terakhir,' jawab Nara. 'Aku sedang memikirkan cara membagi pekerjaanku.'
'Menutup warnet?'
'Belum. Aku tidak ingin mengambil keputusan itu hanya karena minggu ini melelahkan.'
Ayah mendengarkan penjelasannya tentang penghasilan tulisan dan biaya usaha. Kali ini ia tidak menganggap Nara sekadar perlu berhenti menulis agar hidupnya rapi. Ia menanyakan apakah Nara hendak mencari pekerjaan lain. Nara mengatakan baru mempertimbangkan, belum mengirim lamaran ke mana pun.
'Kalau begitu hitung waktumu juga. Jangan hanya hitung uang masuk,' pesan ayah.
Nasihat itu membuat Nara mengeluarkan jadwal lagi. Lovata beroperasi sepanjang hari, tetapi tidak semuanya harus ditangani sendiri. Ia selama ini sering datang turun tanpa keperluan karena merasa berada di tempat yang sama berarti harus selalu tersedia. Bila ia bekerja di luar, pembagian tanggung jawab perlu lebih jelas daripada sekadar meminta Muko menelepon ketika ada masalah.
Mereka membahasnya pada hari yang lebih tenang. Nara tidak menawarkan Muko gelar pemilik atau menjanjikan keuntungan yang belum ada. Ia menanyakan apakah Muko bersedia mengambil tanggung jawab koordinasi pegawai dengan tambahan upah dan batas jam yang disepakati. Keputusan belanja besar, pembayaran, serta pengaduan yang belum selesai tetap kembali kepadanya.
Muko meminta waktu memikirkan. Ia tidak ingin tambahan tugas berarti harus menjawab telepon setiap malam di luar sif. Nara mengakui hal itu dan menulis ulang tawarannya. Mereka mencoba pembagian tugas selama beberapa pekan sebelum membuat keputusan lebih lama. Ada pegawai lain yang dapat membantu ketika Muko tidak bekerja, bukan semua pertanyaan menunggu satu orang.
Ravin mendengar rencana itu melalui telepon setelah hari pemasangan pendingin baru. Ia bertanya apakah Nara ingin mencari pekerjaan di kota tempatnya berada. Nara berhenti sejenak. Tawaran tersebut terdengar masuk akal, tetapi ia belum siap menjadikan pencarian kerja sebagai persiapan pindah untuk menikah.
'Aku ingin melihat pilihan di sini dulu,' katanya. 'Lovata masih tanggung jawabku.'
Ravin menerima jawaban itu, meskipun kemudian mengakui ia berharap mereka dapat lebih dekat. Mereka belum menetapkan tanggal pernikahan sejak percakapan sulit beberapa bulan sebelumnya. Nara tidak menawarkan tanggal hanya untuk menenangkan kekecewaannya.
Sesudah menutup telepon, ia membuka riwayat pekerjaan yang belum pernah dirapikannya menjadi lamaran. Mengelola Lovata ternyata memuat lebih banyak pekerjaan daripada yang biasa ia ceritakan ketika seseorang menanyakan kegiatan sehari-hari. Ia menulis satu per satu, menghapus kalimat yang terlalu membesar-besarkan, lalu berhenti sebelum tengah malam. Di bawah, udara ruangan kembali sejuk. Untuk pertama kalinya setelah beberapa hari, ia dapat mendengar suara pelanggan tanpa lebih dulu mendengarkan apakah alat yang baru dipasang itu masih bekerja.
Aksara