Di Sisi Ayah

Memasuki bulan kedelapan sejak kembali bekerja, Rei menerima telepon ayah sebelum berangkat ke kantor. Suara di seberang tidak keras, tetapi cukup membuatnya meletakkan kembali tas yang sudah diangkat. Kondisi kakek memburuk dan ayah hendak berangkat menemaninya. Rei menanyakan tempat yang harus dituju, lalu mengatakan ia akan menyusul sesudah memberi kabar kepada kantor. 'Tidak perlu semuanya meninggalkan pekerjaan,' kata ayah. 'Aku akan datang sebentar. Setelah tahu apa yang dibutuhkan, aku kembali.' Rei tidak meminta penjelasan panjang ketika ayah sedang bersiap. Ia menghubungi penanggung jawab pekerjaannya, menjelaskan keadaan, dan menyebut bagian yang dapat diteruskan tanpa menunggunya. Ada satu pertemuan yang memerlukan jawabannya. Ia meminta pertemuan itu dipindahkan ke sore bila peserta lain bersedia, bukan dibatalkan atas namanya tanpa pemberitahuan. Di rumah sakit ia menemukan ayah berdiri di ujung lorong dengan ponsel menempel di telinga. Ibu duduk memegang tas dan beberapa barang pribadi. Rei menyalami ibu, kemudian menunggu sampai percakapan ayah selesai. Ia pernah melihat ayah marah dan lelah bekerja, tetapi tidak sering melihatnya berhenti di tengah kalimat karena tidak sanggup segera melanjutkan. 'Dokter akan menjelaskan lagi nanti,' kata ayah. 'Sekarang kita menunggu.' Rei mengangguk. Ia tidak menanyakan perkiraan pulang sebelum ada jawaban yang memang dapat diberikan. Ia menawarkan membeli air dan makanan ringan. Ibu menerima air, sementara ayah mula-mula menolak semuanya. Rei tetap membeli satu porsi makanan yang dapat disimpan, lalu meletakkannya di dekat tempat ayah duduk tanpa menyuruhnya langsung makan. Ketika diperbolehkan masuk sebentar, Rei hampir tidak mengenali ketenangan pada wajah kakek sebagai sesuatu yang menenteramkan. Tubuh yang berbaring di depannya tampak lebih kecil daripada ingatan tentang lelaki yang dulu memanggilnya mendekat untuk menanyakan pelajaran. Rei menyapa perlahan. Ia tidak meminta kakek memaksakan percakapan dan tidak menjanjikan bahwa besok semuanya pasti pulih. Ayah berdiri di sisi lain. Tangan yang biasanya mengetuk meja ketika menunggu jawaban kini hanya merapikan ujung selimut. Rei melihat gerakan kecil itu dan tiba-tiba mengerti mengapa ayah tidak ingin banyak orang menyuruhnya kembali ke kantor seolah kehadirannya di sini dapat digantikan oleh telepon. Sesudah keluar, mereka menerima penjelasan dari dokter. Rei mendengarkan batas kunjungan dan hal-hal yang perlu disiapkan keluarga. Ia mencatat supaya tidak perlu meminta ayah mengingat semuanya sambil menerima panggilan lain. Penjelasan itu tidak memuat kepastian kapan keadaan akan membaik. Perawatan akan berlanjut dan keluarga perlu siap menghadapi perubahan. 'Aku bisa datang lagi malam,' kata Rei ketika mereka kembali ke tempat duduk. 'Ibu bisa pulang sebentar kalau perlu.' Ibu mengatakan akan melihat keadaan lebih dulu. Ayah baru membuka makanan setelah Rei membantunya mencarikan tempat yang lebih tenang untuk duduk. Mereka makan tanpa banyak bicara. Ponsel ayah bergetar dua kali. Pada panggilan kedua, ia menjawab dan terpaksa mengulang pertanyaan karena suara di sekitar terlalu ramai. Rei tidak merebut telepon itu. Setelah sambungan ditutup, ia bertanya apakah ada urusan yang dapat diteruskan kepada orang lain. Ayah menyebut satu pembahasan yang tidak dapat diputuskan melalui ringkasan. Rei mengenali pekerjaannya, tetapi belum mengetahui perubahan terbaru yang menjadi keberatan pihak lain. 'Aku bisa meminta penjelasan mereka sore nanti,' katanya. 'Setelah itu kuberi tahu bagian yang masih perlu keputusan Ayah. Aku tidak akan menyetujui hal yang belum menjadi wewenangku.' Ayah memandangnya. 'Jangan hanya mendengarkan orang yang paling cepat memberimu jawaban.' 'Aku akan bertanya kepada yang menjalankannya juga.' Rei kembali ke kantor menjelang siang. Di perjalanan ia membeli makan untuk dirinya sendiri karena sadar belum sarapan. Ia memakannya sebelum membuka berkas, alih-alih berharap dapat bekerja baik hanya dengan menahan lapar. Lalu ia menemui penanggung jawab dan menyampaikan keadaan tanpa meminta seluruh pekerjaan keluarga otomatis jatuh kepadanya. Pembagian dilakukan untuk beberapa urusan yang sebelumnya menunggu ayah. Rei menerima bagian yang sesuai dengan pekerjaan yang telah dikoordinasikannya. Bagian lain tetap dipegang orang yang lebih memahami persoalannya. Pertemuan sore berlangsung dengan batas yang jelas: ia mengumpulkan informasi dan menyiapkan pilihan, sementara keputusan tertentu tetap harus memperoleh persetujuan. Di tengah pembicaraan, satu peserta mengusulkan agar rencana lama diteruskan karena ayah Rei mungkin tidak punya waktu memeriksa perubahan. Rei meminta penjelasan tentang akibatnya sebelum menerima alasan tersebut. Ketidakhadiran ayah bukan izin menganggap semua yang pernah dibicarakan masih berlaku. 'Kalau ada hal yang berubah, kita tulis apa yang berubah. Jangan membuatnya tampak seolah beliau sudah menyetujuinya,' ujarnya. Rapat selesai lebih lambat dari rencana. Rei membawa dua pilihan yang dapat diperiksa, bukan tumpukan percakapan tanpa kesimpulan. Ia mengirim ringkasan kepada ayah dengan keterangan bahwa jawaban tidak dibutuhkan saat itu juga. Sesudah mengganti pakaian, ia kembali ke rumah sakit membawa barang yang diminta ibu. Ayah masih di sana. Ia sudah membaca sebagian ringkasan tetapi belum memutuskan. Rei duduk di sebelahnya dan menjelaskan satu persoalan yang tidak dapat diringkas tanpa kehilangan akibat pentingnya. Ketika petugas memanggil keluarga, mereka menghentikan pembicaraan dan masuk. Untuk pertama kalinya hari itu, Rei tidak merasa perlu menyelesaikan kalimat tentang pekerjaan sebelum berdiri. Menjelang malam, ibu pulang dengan kendaraan yang telah disiapkan. Rei menawarkan menemani ayah lebih lama. Mereka duduk berdampingan, masing-masing memegang gelas air yang tidak lagi dingin. Dari dekat, Rei melihat ayah tampak lebih tua daripada pagi tadi. 'Ayah tidak harus memikirkan semuanya malam ini,' katanya. 'Itu lebih mudah diucapkan ketika bukan kebiasaanmu selama bertahun-tahun.' Rei hampir tersenyum. 'Mungkin aku mewarisi bagian itu juga.' Ayah menoleh, lalu mengembuskan napas panjang. Percakapan itu tidak menyelesaikan pertengkaran lama mereka tentang perjodohan atau cara Rei pergi dari rumah. Namun ketika ayah mengatakan ingin tetap mendampingi kakek selama perawatan, Rei tidak mendengarnya sebagai alasan yang harus segera diganti dengan pengaturan lebih efisien. Ia mengatakan akan membantu membuat pekerjaan memungkinkan pilihan itu. Malam semakin sepi ketika Rei pulang. Ia tidak mengetahui bahwa beberapa bulan berikutnya akan mengubah kedudukannya jauh lebih besar daripada tugas tambahan hari itu. Yang diketahuinya hanya ayah masih duduk di lorong rumah sakit, dan besok ada pekerjaan yang perlu diselesaikan supaya ia dapat tetap berada di sana.