Tes yang diberikan kepada Nara tidak memintanya menulis cerita. Ia menerima bahan yang berisi keterangan kegiatan, beberapa angka, dan penjelasan yang sebagian saling mengulang. Tugasnya menyusun informasi tersebut agar dapat dibaca orang yang tidak mengikuti persiapannya. Ia membaca seluruh bahan sebelum mulai, lalu memberi tanda pada satu bagian yang tanggalnya berbeda.
Waktu terus berjalan. Nara dapat memilih salah satu tanggal dan membuat tulisan tampak selesai, tetapi ia tidak memiliki alasan untuk menganggap tanggal yang muncul lebih akhir pasti benar. Ia menanyakan kepada pengawas apakah perbedaan itu memang bagian dari tugas. Jawabannya tidak memberi tanggal pengganti. Ia diminta menunjukkan bagaimana akan menangani informasi yang belum dapat dipastikan.
Nara menulis pertanyaan yang perlu diklarifikasi terpisah dari draf. Bagian yang tidak bergantung pada tanggal tersebut tetap diselesaikannya. Ketika waktu habis, ia menyerahkan tulisan beserta catatan singkat tentang informasi yang belum dipakai sebagai kepastian. Ia meninggalkan ruang tes dengan perasaan tidak nyaman karena hasilnya tidak sepenuhnya tampak seperti bahan siap cetak.
Wawancara dilakukan setelah jeda. Sinta, yang kelak akan mengarahkan pekerjaannya, membaca beberapa bagian hasil tes dan menanyakan alasan Nara memindahkan urutan informasi. Nara menjelaskan apa yang menurutnya dibutuhkan pembaca terlebih dahulu. Ketika Sinta menunjukkan satu kalimat yang terlalu panjang, ia tidak mempertahankannya hanya karena kalimat itu terdengar indah.
'Saya terbiasa menulis cerita,' katanya. 'Kadang saya terlambat berhenti menjelaskan sesuatu. Untuk pekerjaan ini, saya perlu lebih ketat membedakan yang perlu diketahui pembaca dan yang hanya ingin saya ceritakan.'
Sinta menanyakan pengalamannya di Lovata. Pembicaraan beralih kepada pelanggan yang marah, pembagian sif, dan keputusan perawatan yang baru dijalankan. Nara tidak menganggap memiliki usaha otomatis membuatnya siap memimpin pegawai kantor. Ia mengatakan akan perlu mempelajari pembagian kerja yang berbeda, tetapi terbiasa mempertanggungjawabkan keputusan yang memengaruhi orang lain.
Pertanyaan tentang waktu muncul menjelang akhir. Sinta ingin tahu apakah Nara tetap akan mengurus warnet selama jam kantor. Nara menjelaskan rencana koordinasi dengan Muko dan batas keputusan yang masih dipegangnya. Ia tidak menjanjikan tidak akan ada keadaan mendadak. Ia menyatakan akan mengikuti ketentuan izin bila hal itu terjadi, sebagaimana pegawai lain.
Nara pulang tanpa mengetahui hasilnya. Ia menelepon ibu hanya untuk mengatakan tes selesai, lalu makan sebelum kembali ke Lovata. Malam itu ia tidak membuka halaman lowongan yang sama berulang kali. Ia menyelesaikan pekerjaan menulis yang masih menjadi tanggung jawabnya dan mengirim perbaikan kepada pemesan sesuai janji.
Kabar diterima datang lebih dari sepekan kemudian. Nara memeriksa rincian pekerjaan, jam kerja, masa percobaan, dan penghasilan yang ditawarkan. Ada beberapa hal yang ditanyakannya kembali sebelum memberikan jawaban. Setelah semuanya jelas, ia menerima dan menyepakati tanggal mulai pada awal bulan berikutnya.
Persiapan di Lovata membutuhkan waktu yang tersisa. Muko tidak diminta tinggal di tempat setiap saat. Mereka menentukan orang yang dapat dihubungi pada tiap sif, lalu menaruh daftar kebutuhan yang dapat ditangani tanpa menunggu Nara. Untuk belanja yang lebih besar, pegawai akan mengirim penjelasan dan menunggu persetujuannya. Nara mencoba tidak turun setiap kali mendengar suara pelanggan, meskipun beberapa kali ia sudah berdiri sebelum mengingat pembagian yang baru dibuat.
Awal bulan kedua puluh tiga sejak Rei datang ke Lovata, Nara memasuki gedung Altezza Group sebagai pegawai baru. Kartu pengunjung yang dipakainya saat tes diganti dengan tanda pengenal kerja. Ia mengikuti penjelasan mengenai tempat duduk, jalur pekerjaan, dan orang yang perlu dihubungi bila ada masalah. Sinta tidak memberinya seluruh pekerjaan sekaligus. Tugas pertama adalah membaca bahan kegiatan yang telah selesai dan mengenali bentuk hasil yang biasa digunakan.
Nara sedang menandai istilah yang belum dimengerti ketika seorang pegawai mengajaknya mengantar bahan ke ruang rapat. Ia membantu membawa map, lalu berhenti karena beberapa orang keluar dari ruangan di ujung lorong. Di antara mereka ada lelaki yang gerak langkahnya dikenali sebelum wajahnya benar-benar terlihat.
Rei.
Nara hampir menyebut nama itu. Ia menutup mulut ketika orang di sampingnya menyapa dengan panggilan yang tidak pernah digunakannya di Lovata. Rei sedang mendengarkan penjelasan seseorang dan baru menoleh sesudah berjalan beberapa langkah. Pandangan mereka bertemu. Wajahnya berubah sangat singkat, lalu kembali tertutup.
Ia tidak mendekat. Orang-orang di sekelilingnya terus berjalan, dan Nara berdiri memegang map terlalu erat. Pegawai yang bersamanya bertanya apakah ia tidak enak badan. Ia mengatakan hanya terkejut, kemudian meneruskan langkah menuju ruang rapat yang dituju.
'Itu Pak Reiki, CEO kita,' ujar pegawai tersebut ketika melihatnya menoleh sekali lagi. 'Reiki Savian Altezza. Beliau menggantikan Pak Tony beberapa bulan lalu.'
Nama itu menyambungkan potongan yang selama ini dibiarkan terpisah. Reiki pada kartu identitas yang pernah dibaca Nara. Pekerjaan keluarga yang tidak pernah dijelaskan. Laporan yang tetap dikirim meski jabatan dicabut. Mobil, kebiasaan berbelanja, dan ketakutan menjelaskan masa depan. Nara tidak tiba-tiba mengenali orang baru. Ia justru melihat betapa banyak bagian orang yang dikenalnya telah sengaja tidak ditunjukkan.
'Kalian pernah bertemu?' tanya pegawai itu.
'Pernah,' jawab Nara setelah jeda. 'Sudah lama.'
Ia tidak menceritakan hubungan mereka di lorong kantor. Seusai mengantar map, ia kembali ke meja dan membuka bahan yang tadi dibacanya. Satu paragraf harus diulang beberapa kali. Sinta datang menanyakan apakah ada istilah yang perlu dijelaskan. Nara menunjukkan catatannya agar pertanyaan tentang pekerjaan tetap dapat dijawab, meskipun pikirannya belum berhenti bergerak ke arah lain.
Sore itu, sebelum pulang, ia meminta beberapa menit berbicara dengan Sinta. Nara mengatakan ia pernah mengenal Reiki secara pribadi, jauh sebelum bekerja di sini. Ia tidak mengetahui jabatan maupun hubungan keluarganya ketika melamar, dan ia tidak menggunakan hubungan tersebut dalam proses penerimaan.
Sinta mendengarkan, lalu mengatakan pekerjaan Nara dinilai dari proses yang telah dijalaninya. Bila hubungan lama memengaruhi pembagian tugas, hal itu perlu dibicarakan melalui jalur kerja. Tidak ada janji bahwa semuanya akan terasa nyaman. Nara mengangguk. Ia meninggalkan kantor membawa kartu pegawai dan pengetahuan yang seharusnya pernah dapat diterimanya dari Rei sendiri, bukan dari seorang rekan di lorong pada hari pertama bekerja.
Aksara