Malam Tanpa Bintang

Sandi sedang mencuci piring ketika langit pecah. Awalnya cuma satu garis cahaya di luar jendela dapur, tipis seperti goresan korek api di kegelapan. Ia kira itu petir biasa. Hujan memang turun sejak sore, gerimis malas yang membuat kota terlihat berkabut. Sandi menyeka tangannya ke celana, melirik jam dinding yang menunjuk pukul sebelas malam. Ia hanya ingin tidur. Besok ada shift pagi di gudang, dan punggungnya sudah mengeluh sejak tadi. Lalu garis kedua muncul. Ketiga. Kesepuluh. Dalam hitungan detik, seluruh langit menyala oranye seperti bara yang ditiup. Sandi berjalan ke jendela, gelas kosong masih di tangannya. Di luar, tetangga-tetangga mulai keluar rumah, menengadah, menunjuk-nunjuk. Seseorang berteriak girang, mengira itu hujan bintang. Anak-anak bertepuk tangan. Sandi sempat tersenyum tipis. Indah, pikirnya. Untuk sepersekian detik, dunia memang terlihat indah. Kemudian datang suara itu. Bukan dentuman. Lebih seperti langit yang dirobek, gemuruh yang masuk lewat dada sebelum sampai ke telinga. Tanah bergetar. Gelas di tangan Sandi retak, lalu pecah berkeping. Ia tidak merasakan sayatan di telapaknya sampai nanti. Di kejauhan, di balik deretan gedung, sebuah bola api jatuh dan kota seberang sungai lenyap dalam kilatan putih. Gelombang panasnya datang seperti tamparan raksasa, menghempas jendela ke dalam, menyemburkan pecahan kaca ke seluruh ruangan. Sandi terlempar ke lantai dapur. Telinganya berdenging. Mulutnya penuh debu. Ia merangkak, napas tercekat, sementara di luar suara-suara berubah—dari sorak menjadi jerit. Ledakan kedua mengguncang fondasi rumah petak yang ia kontrak. Langit-langit retak, serpihan plester berjatuhan menutupi rambutnya. Sandi menarik dirinya ke bawah meja makan kayu yang berat, satu-satunya benda kokoh yang ia punya, dan meringkuk di sana sambil menutup kepala dengan kedua lengan. Meteor demi meteor turun. Setiap hantaman membuat dunia berkedip, terang lalu gelap, terang lalu gelap. Bau aspal terbakar menyusup masuk. Di gang depan rumah, seseorang menjerit memanggil nama anaknya, lalu suara itu hilang ditelan gemuruh berikutnya. Sandi menggigit lengan bajunya supaya tidak ikut menjerit. Ia tidak berdoa—ia tidak pernah pandai berdoa—tapi malam itu mulutnya bergerak mengucapkan sesuatu yang menyerupai doa, berulang-ulang, tanpa suara. Entah berapa lama. Sepuluh menit, satu jam, ia tak tahu. Waktu kehilangan bentuknya. Yang ia tahu hanya getaran di tulangnya, panas yang naik turun, dan meja kayu yang bergetar di atas kepalanya seperti makhluk hidup yang ketakutan sama seperti dirinya. Lalu, perlahan, hantaman mereda. Jeda antar gemuruh memanjang. Satu ledakan jauh, lalu sunyi. Sunyi yang lebih mengerikan daripada suara apa pun. Sandi tetap di bawah meja, gemetar. Ia menghitung dalam hati sampai seratus sebelum berani menggerakkan jari. Debu mengendap di udara, tebal, membuat setiap tarikan napas terasa seperti menelan pasir. Ia batuk, dan rasa amis darah menyentuh lidahnya—dari mulut, dari telapak tangan, ia tak yakin. Dengan susah payah ia merangkak keluar. Rumahnya separuh runtuh. Dinding dapur menganga ke arah jalan, dan lewat lubang itu Sandi melihat untuk pertama kalinya apa yang tersisa dari kotanya. Tidak ada. Tidak ada lampu jalan. Tidak ada lampu rumah. Hanya bara-bara kemerahan tersebar di mana-mana, seperti tungku raksasa yang membakar segalanya. Asap hitam membubung, menutupi langit yang biasanya bertabur bintang. Gedung-gedung yang ia lihat tiap hari dari halte bus kini cuma siluet patah, miring, sebagian rata dengan tanah. Sebuah mobil terbalik di tengah jalan, masih menyala dengan api kecil di kapnya. Dan suara. Di sela-sela keheningan, Sandi mendengar suara. Bukan satu, tapi banyak. Rintihan. Tangisan tertahan. Seseorang memanggil tolong dengan suara serak. Bunyi-bunyi manusia yang masih hidup, terjebak di antara reruntuhan, di dalam kegelapan yang sama dengan dirinya. Sandi berdiri, lututnya nyaris tak mau menopang. Ia bersandar ke kusen pintu yang miring, menatap langit kelabu berdebu yang kini menjadi atap dunia barunya. Embusan angin membawa abu, menempel di pipinya yang basah. Ia masih hidup. Entah kenapa, entah untuk apa, ia masih hidup. Di kejauhan, sebuah bangunan ambruk dengan deru panjang, mengirim awan debu baru ke udara. Sandi menutup hidungnya dengan kerah baju. Ia tahu satu hal dengan pasti malam itu, satu-satunya hal yang masih bisa ia pegang: ia tidak bisa tinggal di sini. Ia harus bergerak. Sebelum fajar, atau apa pun yang tersisa darinya, tiba.