Fajar tidak pernah benar-benar datang.
Saat Sandi membuka mata setelah tidur tak sengaja di balik tumpukan reruntuhan, langit tetap kelabu. Bukan biru pagi, bukan jingga senja—hanya selapis abu tebal yang menggantung rendah, menyaring matahari menjadi bola pucat tak bercahaya. Ia tidak tahu jam berapa. Ponselnya mati total, layarnya retak seperti sarang laba-laba. Tak ada sinyal, tak ada jaringan, tak ada suara mesin di mana pun. Dunia yang dulu tak pernah benar-benar diam kini sunyi seperti kuburan.
Sandi memaksakan diri berdiri. Sekujur tubuhnya nyeri. Ia memeriksa luka di telapak tangannya—dalam, tapi sudah mengering. Ia menyobek kaus dalamnya, membalut luka itu dengan kasar, asal lilit, hanya supaya darah berhenti. Simpulnya menggumpal, ujung kainnya menjuntai tak rapi. Tapi saat ini tak ada yang peduli pada kerapian. Ia hanya seorang lelaki sendirian di tengah puing.
Ia berjalan ke arah jalan utama, atau apa yang dulu jalan utama. Langkahnya pelan, hati-hati, melewati pecahan kaca, besi bengkok, dan benda-benda yang ia paksa mata untuk tidak terlalu lama memandang. Sebuah sepatu anak-anak tergeletak di trotoar. Sebuah tas kerja terbuka, kertas-kertasnya berserakan diterbangkan angin. Di antara reruntuhan toko kelontong langganannya, ia melihat tangan—hanya tangan—mencuat dari bawah beton. Ia berhenti. Menelan ludah. Lalu berbalik dan muntah hingga perutnya kosong, padahal isi perutnya sudah tak ada.
Pak Hasan, pemilik toko itu, biasa memberinya potongan harga setiap akhir bulan. Sandi tidak tahu apakah tangan itu milik Pak Hasan. Ia memilih untuk tidak tahu.
"Hei!" Suara serak memecah keheningan. "Hei, kamu! Tolong!"
Sandi menoleh. Seorang lelaki paruh baya terjepit di bawah palang beton yang roboh, hanya kepala dan satu lengannya yang bebas. Wajahnya pucat, bibirnya pecah-pecah. Tanpa pikir panjang, Sandi berlari mendekat, menyelipkan tangannya ke bawah beton dan mendorong sekuat tenaga. Beton itu tak bergerak satu senti pun. Terlalu berat. Ia mencari tuas—sepotong pipa, sebatang kayu—dan menemukan besi tulangan yang cukup panjang. Dengan menjadikan tumpukan bata sebagai titik tumpu, ia mengungkit. Otot lengannya menjerit. Beton terangkat beberapa sentimeter, cukup bagi lelaki itu untuk menyeret diri keluar dengan erangan panjang.
Mereka berdua terkapar di aspal, terengah.
"Terima kasih," bisik lelaki itu. Namanya Joko, katanya, sopir angkot. Kakinya patah, bengkok pada sudut yang salah. Sandi merobek lengan bajunya, membidai kaki itu dengan dua bilah kayu. Ia tidak tahu cara yang benar—ia hanya pernah melihatnya di televisi—tapi ia melakukannya sebisanya.
"Kamu mau ke mana?" tanya Joko, sambil meringis.
"Aku tidak tahu," jawab Sandi jujur. Dan itu menghantamnya lebih keras daripada meteor mana pun. Ia tidak punya tujuan. Keluarganya di kampung, beratus kilometer jauhnya, tak terjangkau. Tak ada tempat untuk pulang. "Mungkin... mencari orang lain. Mencari air. Makanan. Bertahan dulu."
Joko mengangguk lemah. "Di balik bukit sana," ia menunjuk ke arah barat dengan dagu, "ada gudang logistik. Kalau masih utuh, ada banyak persediaan. Tapi hati-hati. Setelah malam seperti ini..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tatapannya berkata cukup. Setelah malam seperti ini, manusia bukan lagi yang paling bisa dipercaya.
Sandi ingin membawa Joko, tapi lelaki itu menolak. "Aku cuma akan memperlambatmu. Tinggalkan air kalau kamu punya. Pergilah." Sandi meninggalkan separuh dari botol air keruh yang ia temukan, dan janji kosong bahwa ia akan kembali. Mereka berdua tahu ia tidak akan kembali. Tapi janji itu, sekecil apa pun, membuat keduanya merasa sedikit lebih manusiawi.
Sandi berjalan menjauh, menahan diri untuk tidak menoleh.
Sepanjang perjalanan, ia mencatat dalam kepala. Inventaris keberadaannya: sepasang sepatu, satu botol air setengah kosong, korek api yang ia temukan di saku, dan tubuh yang masih bisa bergerak. Itu saja. Tujuh belas tahun bekerja, menabung, bermimpi membeli rumah sendiri—semua itu kini tidak berarti apa-apa. Yang berarti hanyalah air, makanan, dan tempat untuk tidak mati malam ini.
Ia berhenti di puncak tanjakan kecil dan memandang ke belakang, ke arah kota yang dulu rumahnya. Asap masih membubung. Tidak ada gerakan, kecuali debu dan api kecil di sana-sini. Tempat ia tumbuh dewasa, jatuh cinta untuk pertama kali, gagal, bangkit lagi—semua terbentang di bawahnya sebagai kuburan kelabu yang luas.
Sandi menggigit bagian dalam pipinya sampai terasa darah, supaya tidak menangis. Menangis adalah kemewahan. Dan kemewahan adalah hal pertama yang mati di malam langit runtuh.
Ia membalikkan badan, menghadap barat, ke arah bukit yang ditunjuk Joko, dan mulai berjalan.
Aksara