Pada hari kedua, hauslah yang hampir membunuh Sandi, bukan meteor.
Tenggorokannya kering seperti kertas amplas. Botol airnya sudah habis sejak pagi—beberapa tetes terakhir ia hirup pelan-pelan, seperti orang menghemat napas. Bibirnya pecah. Kepalanya berdenyut. Ia tahu cukup banyak tentang bertahan hidup dari acara-acara dokumenter yang dulu ia tonton sambil mengantuk: manusia bisa bertahan berminggu-minggu tanpa makanan, tapi hanya beberapa hari tanpa air. Dan langit yang penuh debu ini membuat tubuhnya berkeringat lebih banyak dari biasanya.
Gudang logistik yang dikatakan Joko ternyata sudah rata. Atapnya runtuh, sebagian terbakar. Tapi Sandi tidak menyerah. Ia menggali dengan tangan kosong di antara reruntuhan, menyingkirkan seng dan kayu, sampai jari-jarinya berdarah. Setelah hampir satu jam, ia menemukannya: sebuah palet berisi kardus-kardus air mineral, separuh tertimbun, sebagian botol pecah, tapi banyak yang masih utuh.
Sandi nyaris menangis lagi. Ia membuka satu botol dan meminumnya rakus, air hangat itu terasa seperti anugerah. Ia memaksa diri berhenti sebelum perutnya memberontak, lalu mengisi botol kosongnya, dan mencari tas untuk membawa lebih banyak. Ia menemukan ransel terbengkalai, memasukkan enam botol, beberapa kaleng sarden dari rak yang runtuh, dan sebungkus biskuit yang ajaibnya masih kering.
Saat itulah ia mendengar langkah.
Sandi membeku. Naluri yang bahkan tak ia tahu ia miliki membuatnya merunduk di balik palet. Tiga sosok masuk lewat lubang di dinding gudang. Lelaki, bertubuh besar, membawa benda-benda di tangan—satu memegang linggis, satu pisau dapur besar, satu lagi sepotong pipa. Pakaian mereka kotor, mata mereka liar. Mereka bukan datang untuk menolong.
"Bau air," kata yang membawa linggis, mengendus udara seperti binatang. "Pasti ada persediaan di sini."
Sandi menahan napas. Jantungnya berdebar begitu keras ia takut mereka bisa mendengarnya. Ransel di punggungnya terasa berat seperti dosa. Ia tahu kalkulasinya: tiga lawan satu, bersenjata, dan ia hanya punya kepalan tangan dan rasa takut. Ia merangkak mundur perlahan, satu sentimeter setiap kali, ke arah lubang di sisi lain gudang.
Sebuah botol kosong tersenggol kakinya, menggelinding, dan berdenting nyaring di lantai beton.
"Siapa itu!"
Sandi berlari. Ia melompati reruntuhan, menerobos lubang di dinding, dan lari ke arah jalanan terbuka. Di belakangnya, teriakan dan derap kaki. "Tangkap dia! Dia bawa air!" Sandi tidak menoleh. Paru-parunya terbakar, kakinya seperti bukan miliknya, tapi ia terus berlari. Ransel yang berat memukul-mukul punggungnya. Ia berbelok ke gang sempit, melompati pagar runtuh, menyelinap di antara dua mobil terbalik.
Salah satu pengejar tergelincir di puing, terjatuh dengan umpatan. Tapi dua lainnya masih mengejar, lebih cepat darinya. Sandi tahu ia tidak akan bisa lari selamanya. Ia harus berpikir. Di depan, sebuah gedung perkantoran yang separuh runtuh menganga. Ia berlari masuk, naik ke tangga darurat yang masih bertahan, dua anak tangga sekaligus, sampai lantai tiga. Lalu ia berhenti, mendorong sebuah lemari arsip logam yang berat hingga menutupi pintu tangga, dan merunduk di sudut gelap.
Pintu digedor. Sekali, dua kali. Umpatan. Tendangan. Lemari bergeser beberapa senti, tapi bertahan.
"Keluar kau, pengecut!" teriak salah satu. "Cuma air! Kami biarkan hidup kalau kau serahkan!"
Sandi tidak menjawab. Ia memejamkan mata, mengatur napas, tangannya mencengkeram pipa besi yang ia pungut entah kapan. Kalau mereka berhasil masuk, ia akan melawan. Ia tidak akan mati tanpa perlawanan. Pikiran itu sendiri mengejutkannya—dua hari lalu ia hanyalah penjaga gudang yang tak pernah berkelahi sejak SMA.
Gedoran berhenti. Hening. Lalu langkah-langkah menjauh, disertai umpatan dan ancaman yang memudar. Mereka menyerah—untuk sekarang. Mungkin mencari mangsa yang lebih mudah.
Sandi tetap di sudut itu selama berjam-jam, sampai langit kelabu di luar jendela perlahan menggelap menjadi malam. Tubuhnya gemetar, bukan hanya karena dingin. Ia baru saja belajar pelajaran paling penting di dunia baru ini, pelajaran yang Joko coba peringatkan: meteor sudah berhenti jatuh, tapi bahaya sesungguhnya baru saja dimulai. Dan bahaya itu berjalan dengan dua kaki, berbicara dengan bahasa yang sama dengannya, dan lapar akan hal-hal yang sama.
Ia membuka satu botol air, meminumnya pelan, dan untuk pertama kalinya bertanya pada dirinya sendiri: berapa banyak yang akan kuserahkan, supaya tetap hidup? Dan berapa banyak yang akan kupertahankan, supaya tetap menjadi manusia?
Ia belum punya jawabannya. Tapi malam itu, sendirian di gedung gelap, ia tahu pertanyaan itu akan mengikutinya sampai akhir.
Aksara