Anak di Balik Lemari

Sandi menemukan anak itu karena sebuah biskuit. Pagi hari ketiga, ia menjelajahi gedung perkantoran yang menjadi tempat persembunyiannya. Mencari apa pun yang berguna—senter, obat, makanan. Di lantai dua, di sebuah ruangan yang dulu mungkin pantry kantor, ia meletakkan sebungkus biskuit di atas meja untuk memeriksa lemari. Saat ia berbalik, biskuit itu hilang. Sandi mematung. Di dunia di mana setiap kalori berharga, sebungkus biskuit tidak hilang sendiri. Ia berdiri diam, mengamati ruangan. Lemari di pojok. Celah sempit di antara dinding dan rak. Dan di sana, di kegelapan celah itu, sepasang mata memantulkan cahaya redup. Mata seorang anak. Sandi menahan diri untuk tidak mendekat terlalu cepat. Ia berjongkok perlahan, menjaga jarak, menurunkan suaranya selembut mungkin. "Hei," katanya. "Tidak apa-apa. Aku tidak akan menyakitimu." Mata itu tidak bergerak. Sandi mendengar napas pendek-pendek yang ketakutan dari balik rak. "Biskuitnya untukmu," lanjut Sandi. "Kamu boleh makan. Aku punya lebih banyak." Ia mengeluarkan sebotol air dari ranselnya dan meletakkannya pelan-pelan di lantai, lalu mendorongnya ke arah celah. "Kamu pasti haus." Hening yang panjang. Lalu sebuah tangan kecil dan kotor terulur, menyambar botol itu, dan menariknya kembali ke kegelapan. Suara tegukan rakus. Sandi tetap diam, tidak bergerak, membiarkan anak itu minum. Ia tahu rasanya menjadi makhluk kecil yang ketakutan di dunia yang terlalu besar dan kejam. Butuh hampir satu jam sebelum anak itu keluar. Namanya Tio, akhirnya ia berbisik, setelah Sandi duduk bersandar ke dinding dengan tenang dan tidak melakukan gerakan mengancam apa pun. Umurnya delapan tahun, mungkin. Kurus, dengan rambut gimbal berdebu dan lutut penuh luka. Bajunya bergambar tokoh kartun yang sudah pudar. Matanya besar, terlalu besar untuk wajah sekecil itu, dan menyimpan ketakutan yang seharusnya tak pernah dimiliki anak seusianya. "Mama dan Papa di mana?" tanya Sandi pelan. Tio tidak menjawab. Ia hanya menatap lantai, lalu menggeleng pelan sekali. Sandi tidak bertanya lagi. Ia mengerti. Dunia ini sudah menelan terlalu banyak mama dan papa. Sandi memberinya kaleng sarden, membukanya dengan pisau lipat yang ia temukan. Tio makan dengan tangan, lahap, sampai habis, lalu menjilati jari-jarinya. Sandi memperhatikan, dan sesuatu di dalam dadanya yang sudah ia kira mati sejak malam badai itu bergerak pelan. Rasa ingin melindungi. Beban, ya—tapi juga jangkar. Sesuatu yang membuatnya kembali punya alasan. "Tio," kata Sandi, "kamu sudah berapa lama di sini sendirian?" Tio mengangkat tiga jari. Lalu ragu, dan menurunkannya jadi dua. Ia tidak yakin. Waktu sudah kehilangan bentuk untuk mereka semua. Malam itu mereka tidur berdekatan di sudut pantry, Sandi memberikan jaketnya untuk dijadikan selimut anak itu. Tio meringkuk seperti kucing, dan untuk pertama kalinya sejak langit runtuh, ada suara napas tenang di samping Sandi. Bukan napasnya sendiri. Anehnya, itu membuat segalanya terasa sedikit lebih ringan, sekaligus jauh lebih berat. Karena sekarang, kalau ia mati, bukan hanya dirinya yang akan kehilangan. Tengah malam, Tio terbangun menjerit, mimpi buruk. Sandi memeluknya, mengusap punggungnya, berbisik bahwa semua baik-baik saja meskipun itu bohong terbesar yang pernah ia ucapkan. "Aku di sini," katanya. "Aku tidak akan pergi." Tio mencengkeram bajunya, dan perlahan tertidur lagi. Sandi tidak tidur. Ia duduk berjaga, menatap pintu, pipa besi di pangkuannya. Ia memikirkan tiga lelaki di gudang. Ia memikirkan janji yang baru saja ia buat. Ia memikirkan betapa mustahilnya menjaga seorang anak hidup di dunia yang ingin mereka berdua mati. Tapi pagi datang—sepucat biasanya—dan mereka berdua masih bernapas. Sandi membagi biskuit terakhir menjadi dua, memberikan bagian yang lebih besar kepada Tio. "Kita tidak bisa tinggal di sini," kata Sandi. "Persediaan habis. Mereka yang mengejarku kemarin bisa kembali. Kita harus mencari tempat yang lebih aman. Dan orang lain—orang yang baik. Pasti ada yang baik." Tio menatapnya, mengunyah pelan. "Janji?" tanyanya, suaranya kecil. Sandi terdiam. Ia tidak suka berjanji hal yang tidak bisa ia jamin. Tapi ia melihat mata anak itu, dan tahu ada hal-hal yang harus dijanjikan walaupun kau tidak tahu cara menepatinya. Kadang janji itu sendiri yang membuat orang terus melangkah. "Janji," kata Sandi. Ia menggendong ransel, menggandeng tangan kecil Tio, dan bersama-sama mereka melangkah keluar dari gedung, ke jalanan kelabu yang membentang tak berujung ke arah yang tidak ia ketahui. Dua orang asing, satu dewasa satu anak, berjalan beriringan di bawah langit yang berduka. Entah bagaimana, dua selalu terasa lebih kuat daripada satu.